上海
前两年，我有两颗牙松动了，且有摇摇欲坠之势。牙医建议拔除后保留牙根装烤瓷牙，我听从了建议。装好后，发现舌尖有点抵住下齿龈，不舒服，甚至影响到个别字眼的清晰发音。于是戚戚然，第一次深切体会口齿伶俐的“齿”是多么重要。尽管医生安慰道，适应一段时期会有改善。但我仍有几分沮丧。忽然想起母亲80岁那年装了假牙之后，有一段时间感觉特别不适。她说，假牙就是假牙，吃饭不香，说话也不利落了。有一次，我大舅来看她，恰巧他也装了假牙不久，于是姐弟俩便交流起来，说还是要去医院作修正，又说可在牙龈周边按摩等等。我懒得听，因为那时候的我还有一口嘎嘣脆的好牙。
确实，有些事情是要到了一定的年纪才会体验到的。在这之前，只是听说，而听的时候，似乎又不耐烦。记得以前我母亲吃饭时会讲，我明明肚子很饿，怎么一吃就饱了呢？当时我和妹妹听了总会笑话她，觉得道理上讲不通呀，既然很饿，就应该多吃，怎么没吃几口就饱了呢？有时又听母亲讲这里痛那里痛的，陪她去医院看病，各种化验都来一遍，蛮正常的。母亲再说，我们就嫌她唠叨了。现在我也到了母亲当时的那个年龄，真的就有了那种明明想吃，却吃不多的感受；母亲所说的不明症状的“痛”，我也会莫名出现，过几天又莫名消失，想来是人到了一定年纪便会出现的症状吧。
有一次去养老社区探望父母，在食堂里遇见一位七十来岁的阿姨，在一众耄耋老人间，她显得比较年轻。她与我攀谈，说经常看到我来探望父母，令她十分羡慕。说起入住这里的缘由，她告诉我，两年前，她老伴卒于突发性心脏病，她赶紧通知远在美国的儿子，但一时三刻的，儿子无法赶回。她只能在亲友的帮助下，操办了老伴的后事。
此事给她留下了阴影，令她联想到自己的现状，万一她发生了这样的事又该怎么办？儿子即使回来，对这里的一切已然陌生，你让他如何处置父母身后留下的一大堆事宜。不如趁自己腿脚还便利，脑子不糊涂的情况下，将自己的房产及林林总总的事体处置好，然后入住养老社区，体面地安排好自己的晚年。我静静地听她述说，心想，这位阿姨可真是人间清醒，未雨绸缪于我亦是警示。
眼下父母已到鲐背之年，每次去探望他们，母亲依然会同我絮絮叨叨。她告诉我，前段时期，她睡到半夜，经常腿脚抽筋，疼痛难耐。后来在与老人们的交流中，获取一个“方子”，即每晚临睡前，在热水里放些许盐，然后泡脚，坚持个把月，果然缓解许多。
母亲总会与我分享此类“秘方”，一讲就停不下来。而现在的我会静静地听，听她在走向衰老的路途中如何调整心态，如何克服病痛并与之相伴和解，有意识地将她的经验变为我的知识。人的一生能体验的事情其实极其有限，在尚未理解之际，不妨静静听，经过时间的沉淀，或许会在某一个节点接住这些“絮叨”，成为自己真切感悟乃至实用经验。
原标题：《周珂银：不妨静静听》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
