墙上那句承诺，二十三年没改过，那些不声张的善意

从南正街一间门面，到覆盖耒阳老城、新城核心商圈的五家门店；从几位老顾客的口碑，到一城人提起"去哪儿买球鞋"时的默认去处，梁萃萍用了二十三年。她墙上那句承诺，二十三年没改过字；她账本里那场亏损七万元的店庆，被她记作"值得"。

一、回乡：把店开在母亲和弟弟身边

九月的耒阳，暑气未消。五一路与四眼井交口处，"乔丹体育"的招牌在沿街不断更迭的店铺中立了十几个年头。上午十点，一位母亲带着孩子进来买球鞋，梁萃萍蹲下身，用手掌抵住孩子的脚跟量了量。

"大一码留半指，小孩长得快。"

这是她做乔丹体育代理的第二十三个年头。

梁萃萍的人生，是从"没有依靠"开始的。父亲早逝，母亲需要赡养，弟弟尚且年幼。世纪之交前后，她辗转深圳、广州打工，在流水线和店铺柜台前熬过一个个夜班，大部分收入寄回耒阳。看着异乡街头的霓虹，她盘算的始终是另一笔账：老家还有母亲和弟弟。

"考虑母亲跟弟弟都在老家，我还是想回家创业。"

回到耒阳时，这座湘南县城的运动品牌格局刚刚铺开。本地已有同行找她谈代理，乔丹方面也递来了橄榄枝。她最终选了后者——一半是年少时的明星情结，那种不服输的劲头，让她觉得与自己骨子里的要强"对得上"；另一半是对大势的判断：国家在推全民健身，体育产业的空间只会往上走。

二〇〇三年，第一家店在南正街开了起来。货不多，灯也不亮堂。

创业的苦，她记得很具体。为了拿货，她半夜坐火车赶往公司，清晨四五点到厂区门口，一直站到八点开门；门口二十元一晚的钟点房，她舍不得住。

"苦，是一路吃过苦来的。"她说这句话时语气很平。

如今，她的门店共有五家：五一路上两家（含二〇二三年装修的总店）、河西合兴中心城一家、新世界百货一家，以及当年起家的南正街折扣工厂店。后者专门消化断码货品，价格压到比出厂价还低，她没打算靠它赚钱，"只想把货处理掉，不造成积压"。五店之间由一个专职仓管每周两次跨店调货，单款堆积的零散货品集中发往畅销门店，以此提高周转。

二、立信：墙上那句承诺，二十三年没改过字

走进梁萃萍的门店，最醒目的不是新款的招贴，而是墙上的承诺：三个月内出现质量问题包换新，终身免费保修。

这句话，她从南正街的小店一路挂到合兴中心城的新店。牌面换过好几块，字没换过。

有人认为她"太惯着顾客"。棉质衣物与其他掉色衣物同机洗涤发生串色，本是顾客疏忽，她自掏腰包买来几十元一瓶的进口彩漂，交代员工一件件泡洗复原；一名孩子的新鞋不到一个月骑车时被挂破，员工替她委屈，她反过来劝："你站到顾客的角度想想，人家买双鞋花了几百块，才一个月就烂了，心里也不舒服。亏一双鞋没关系，把人伤了心，下次他就不来了。"

真正让她在电商冲击中守住客流的是制度本身的"无差别"。门店不存在区别对待：打折清仓的特价鞋，与正价商品享受同等的换新与保修。补一双鞋底，公司要向她收二十元，而有些特价款她一双鞋的毛利还不到二十元。

"人心都是肉长的。"这句话，她同样讲给员工听。

久而久之，一些难以量化的东西沉淀下来：有顾客的孩子去长沙读书，放假回耒阳仍绕到她店里买衣服；有顾客告诉她，自己的孩子从小穿她家的鞋，如今孙子快要出生了，"到时候又要穿你的衣服了"。

梁萃萍把自己的经营概括为两个字——链接。她常对员工念叨，东西好也要让顾客知道。退货也好、换货也好，她说到底是在"一步一步用心去跟顾客链接、跟员工链接，你付出了，总是会有回报的"。

三、渡险：一场亏了七万元的店庆

受线上渠道与同业竞争双向挤压，耒阳街头的实体门店换了一茬又一茬，五一路两侧的转让告示屡见不鲜。

疫情三年是她的至暗时刻。房租与人工两座大山压顶，她一边跟房东谈降租，一边向总部开口申请房租补贴。"房租这一块确实是我们的大头……两方面结合嘛。"据她回忆，疫情期间，总部打破常规给予退货额度并提供补贴，帮门店扛了过来。

最出人意料的一次出手，发生在二〇二五年十一月。

那是河西合兴中心城店开业一年后的周年庆。这家店是她五家门店里"第一个敢吃螃蟹"的落子：早年耒阳新城区商业配套尚未成型，一到过年，德泰隆路与神龙路堵得水泄不通，新城居民进一趟老城要耗掉小半天。"总要有第一个去试的人。"她说。

为了让新城居民知道这里有一家乔丹，也为了回馈周边老顾客，她与厂家谈成一场联合让利：亏损部分由厂家承担一半。

结果超出很多人预料。活动销售额做到六七十万元，按进货价计亏损十五万元——厂家承担八万元，她自己扛下七万元。

价格力度一度让顾客生疑。她的回应很直接：这是与厂家联营的活动，公司三天两头要来检查，不可能有假货。事后仍有顾客追着问，是不是清库存。她实话实说，这是跟厂家联合才做得起来，"不然我们哪里搞得动"。

亏了七万元，她却觉得值。"第一，是要让大家知道那里有个店；第二，是要回馈住在那边的老顾客。"

至于扩张，她想得很清楚：不做了。五家店已覆盖老城、南正街、方家广场、河西与合兴新城，再开店，管理半径撑不住，房租与人工也会压垮她。她准备等总部第十代货架正式落地，把二〇二三年装修过的五一路总店一次性升级到位。

四、向善：藏在街角那些不声张的善意

耒阳人熟识梁萃萍，多半不是因为她开了几家店，而是因为那些很少有人知道的事。街坊邻里把她称作"身边的耒阳好人"，她听了只是摆手：不过是"看到可怜的人就想帮一点"。

二〇〇五年，她的门店刚起步，规模尚不稳定，却率先赞助了耒阳市二中的校运会。校方请她在大会上讲几句，她自认"胆子很小"，站上台还是讲了。此后二十余年，耒阳一中、二中、蔡池中学、格兰中学、化龙社区的篮球赛以及一些乡镇小学的运动会，只要有人找上门，她基本都答应。

她给出的不是现金支票，而是一箱箱发到孩子手上的运动服和球鞋。

在她资助过的孩子里，有一个让她牵挂了多年。那名家境贫寒的男孩从小学业刻苦，如今已读到博士毕业。前段时间，对方托朋友辗转联系，想同她见一面，她婉拒了。"你现在这么有出息，就是对我最好的回报，不用谢。"

她的善意更多藏在细碎处。开店之初，她便把顾客退换下来、仍可穿着的鞋整理好，送给路边的流浪人员。这件事从第一天做到今天。今年夏天，她联系到管片区的环卫所工会负责人，为一线环卫工人送去一百余件T恤与衬衣。对方问她要不要拍个视频宣传，她摆手。

"我才赞助了一百多件，全市环卫工人那么多，没领到的人看到了心里不舒服。"她说，"等我哪天有这个能力，把全市环卫工人都发一件，我再拍。"

也有自省。在二〇二六年九月的回访中，她坦言这一年忙于国学课与企业管理方面的学习，公益做得"不够"。

"看到有些人家可怜，就会想起自己小时候那种苦的环境，就有同感。"她说，"能尽一点微薄之力，能帮就帮一点。"

五、同频：一个终端与一个民族品牌的精神底色

梁萃萍对这家企业总部的认同，始于一段比她的店更长的缘分。

公开可查的记录显示：二〇〇三年八月八日至十五日，全国男篮"乔丹杯"甲B联赛在湖南耒阳举行，山西、河南、福建、天津等七支球队为两个升A名额激战一周。彼时这场赛事的冠名方，正是乔丹体育。据梁萃萍回忆，多年后企业董事长丁国雄曾专程到访她在耒阳的门店，而其走访过的湖南经销商门店屈指可数。此处为受访者回忆，记者未向企业方面求证到访细节。

这家企业的底色，可以从几个公开节点读出：其前身乔丹体育股份有限公司成立于二〇〇〇年六月，创始人为丁国雄；二〇〇八年六月，公司与中国青少年发展基金会共同发起设立"希望工程·乔丹快乐体育基金"，面向乡村学校捐赠运动器材与图书；二〇二一年一月，公司工商更名为中乔体育股份有限公司。据公开报道，其历年累计向社会捐款捐物约二亿元。

梁萃萍记忆中的几笔"大账"，与公开口径存在出入。她回忆公司当年为河南水灾捐出数千万元现金与物资；据公开记录，中乔体育在二〇二一年河南特大洪涝灾害中，通过基金会捐赠了九万余件、价值两千余万元的服装鞋履，并向灾区捐赠一千万元现金用于青少年教育灾后重建。这类出入，在口头回忆中并不罕见，此处据公开资料校正。

更值得注意的是另一处需要修正的表述。访谈中，梁萃萍将公司"从未上市"理解为一种主动坚守。记者查阅公开资料确认：截至目前，中乔体育确未登陆资本市场；但其上市之路几度起落——前身乔丹体育早于二〇一一年通过首发申请，因与迈克尔·乔丹的姓名权诉讼长期受阻；二〇二三年三月，中乔体育的主板IPO获上交所受理；二〇二四年五月十七日，因公司及保荐人撤回发行上市申请，上交所终止其发行上市审核。可见"不上市"并非从未谋求上市，而是十余年间两度冲刺未果后的现实状态。

厘清这一点，并不会削弱她判断里合理的部分：一家未被资本节奏裹挟的公司，在疫情期间有能力给经销商破例退货、发放房租补贴，也有底气每年从盈利中固定划出资金支持助学与乡村体育。这恰是她二十三年愿意守着一家终端的原因。

六、向远：把赚来的钱还给这座城

耒阳是一座把体育看得很重的城。

《耒阳市2025年国民经济和社会发展统计公报》显示，当年全市共有二十四个单项体育协会，全年举办、参加各类各级全民健身赛事活动四十五次，参加人数达三十二点九万人次；年末拥有各级社会体育指导员约二千七百一十九人，人均公共文化体育设施面积二点五七平方米，并建有一座二万二千余座位的大型室外体育场和一座五千余座位的室内篮球馆。

这座城市也确实走出了顶尖选手。二〇二四年八月七日，生于耒阳市大和圩乡群阳村的邓丽娟，在巴黎奥运会女子速度攀岩决赛中以六秒一八夺得银牌，与金牌仅差零点零八秒，打破亚洲纪录——这是中国攀岩项目的首枚奥运奖牌，也是耒阳历史上的第一枚奥运奖牌。而在更早的年代，国家体委主任、国家体育总局局长伍绍祖，同样是从耒阳走出去的。

"我们耒阳多出几个奥运冠军。"梁萃萍说，"这是我的梦想。"

为了把这份心愿落到实处，她已经开始做一件更少为人知的事：在广厦名都租下了两间尚未装修的门面，计划与本地义工、爱心人士共同打造成一处面向留守老人的活动场地，为行动不便、吃饭困难的老人提供一个去处。目前项目仍在招募志愿者的阶段。她也表示，若有机构对接到具备体育天赋、家庭困难的本地学子，她愿意提供装备与物资上的定向帮扶。

支撑这些选择的，是她近几年反复琢磨出的一套财富观。

"所有的财产，说实话，都只是这个社会由你来保管的，你是带不走的，它也不是真正属于你的，只是暂时由你保管。"她说，"你有使用权，但你不能有占有权。"

在她的理解里，经营者遇到的每一次难处，都自有另一种解法。"每次遇到痛苦的时候，我都会给自己一个信心——这是来帮我渡劫的。上天让你痛苦，就是让你来渡劫。渡过去了，劫难就少一些。"

采访结束时已近黄昏。梁萃萍又忙着接待另一位带孩子来选鞋的母亲。店里的灯光打在整齐陈列的运动服上，墙上"终身免费保修"几个字依然醒目。门外，耒阳的街灯渐次亮起。

二十三年前，她回到耒阳，只是想让母亲和弟弟过上好一点的生活。二十三年后，她在这座城里拥有了五家门店、一群跟随多年的老顾客、一段不与任何人夸口的资助往事，以及两间还在等待装修的空门面。

她说，先把当下做好。