身后有余忘缩手，眼前无路想回头：智通寺那副对联到底在说谁？

全书最响的警钟，挂在全书最破的门上。

门里是一座门巷倾颓、墙垣朽败的破庙，门外站着一个刚被革职、正等着东山再起的官员。

庙叫"智通"，人叫贾化——智者才能通过的地方，偏偏先来了个"假"人。

“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，门口这副对联短短十几个字，却提前给贾府写好了讣告，也把贾雨村的结局点明了，可惜他没看懂。

一、一场平常的散步，遇见了命运的结局

《红楼梦》第二回，贾雨村刚被革职，担风袖月，游到扬州，在林如海家给五岁的黛玉做西宾。

黛玉的母亲病故，连日不上学，雨村闲居无聊，"每当风日晴和，饭后便出来闲步"。

这日偶至郭外，信步走进一处山环水旋、茂林深竹的地方，隐隐有座庙宇：

门巷倾颓，墙垣朽败，门前有额，题着"智通寺"三字，门旁又有一副旧破的对联，曰：身后有余忘缩手，眼前无路想回头。

看看这地方：山水是最好的山水，林竹是最深的林竹——最好的风景里，藏着一座最破的庙。

繁华和败落挨得这么近，这本身就是隐喻，譬如贾府。

雨村看了，心里还点评了一句："这两句话，文虽浅近，其意则深。"

他猜庙里"想必有个翻过筋斗来的"，走了进去。里面只有一个龙钟老僧在煮粥，问他话——

那老僧既聋且昏，齿落舌钝，所答非所问。

雨村不耐烦，退出来，到村肆喝酒去了。紧接着，冷子兴出场，演说荣国府。

二、这副对联，一句话写贾府，一句话写雨村

智通寺的这副对联，到底在说谁？

先看上联：身后有余忘缩手。钱都攒到死后花不完了，手还缩不回来——这说的是谁？就在同一场酒里，冷子兴把答案念了出来：

如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。

作者的安排非常巧妙。前一个场景，你看到的是贾府结局的缩影——一座门巷倾颓的破庙；后一个场景，冷子兴把贾府的现状从头到尾数一遍。

"百足之虫，死而不僵"，用不了多久，破庙就在这儿等着了。一句上联，提前透露了贾府的结局。

再看下联：眼前无路想回头。这句更狠——它写的正是眼前这位看对联的人。

第一回甄士隐解《好了歌》时，也有一句是给贾雨村的注脚：

因嫌纱帽小，致使锁枷扛。

雨村此时刚被革职，正是"翻过一次筋斗"的人。可他站在对联底下读出了"其意则深"，出门做了什么？

同案被革的张如圭带来"起复旧员"的消息，他"自是欢喜"；冷子兴献计让他去求林如海转托贾政，他"心中十分得意"。

至第三回，贾雨村就"轻轻谋了一个复职候缺"，不上两个月，金陵应天府的缺，他补上了。

刚从"眼前无路"的地方走出来，转身就把手伸了回去。

三、老僧是谁？

那这个老僧到底是谁？很多人猜过。

有人说是甄士隐——第一回他刚跟着跛足道人出家，一个人看破了家破人亡，够"翻过筋斗"的资格。

也有人说：智通寺是预演的舞台，这个煮粥的老僧，是贾宝玉的暮年。

这倒也不是瞎猜，曹公确实有可能把几十年后的结局提前搬上了台。破庙就是贾府的将来时。

关于这个，甲戌本第二回有一条眉批，说得有点像暗示：

毕竟雨村还是俗眼，只能识得阿凤、宝玉、黛玉等未觉之先，却不识得既证之后。

雨村认得那些还没"醒"的人，却认不出一个已经"醒"了的人——哪怕这个醒了的人，就坐在他面前煮粥。

再看老僧在干什么：煮粥。当年何等繁华的人物，暮年就剩这一锅粥的日常。

极繁走到尽头，原来就是极简——甄士隐走的是这条路，宝玉将来的路，估计也是这一锅粥。

四、他在问路，却不知指路人就在眼前

这一段里最让人扎心的，其实不是对联，是那个"问不出口"的瞬间。

雨村是带着问题进去的——"其中想必有个翻过筋斗来的"，他是去请教人家的。指路人就在灶前站着，可他“既聋且昏，齿落舌钝”，一个字都给不了他。

文章的奇妙之处就在于此：答案其实早就给他了，就写在门口，他进来之前刚念过一遍。

但雨村要问的，不是这个答案。他不想问"怎么缩手"，他想问的是"我怎么再起来"。

所以一个所答非所问，他立刻"不耐烦"——并不是老僧答不上来，是他根本没打算听这个。

谁说天机不可泄露？其实天机从来不藏，真话永远挂在最显眼的地方。只可惜来问路的人，要的从来不是答案。

因此，雨村不耐烦地走出智通寺，进了村肆，冷子兴给他出了个"走后门"的主意，他便谢不释口，心中十分得意。

有那么一瞬，他站到了智慧之门面前，可惜一步都没有踏进去。

五、结语

"智通"者，惟智者能通。

可到了智通寺的贾雨村，他有才，却没智。

毕竟他姓贾，"假语村言"的假。真事隐去，唯有假话。偏偏智通寺前站着的他，是最不愿听真话的人。

纵观全书，来来往往那么多人，终究没有一个人缩手，也没有一个人回头。

贾府没有，雨村没有，凤姐机关算尽的时候没有，贾赦要石呆子的扇子时也没有。

破庙还是那座破庙，对联还是那副对联。它等的人，都没来。