江西
2008年1月26日，北京朝阳医院，章含之走完了人生。临终前，她没有把女儿叫到床边长谈，而是请护士长代为转告一个遗愿：自己去世后，不要与乔冠华合葬，要带着乔冠华的一缕头发，葬到养父章士钊身边。
这句话听起来突兀。章含之与乔冠华相伴十年，感情深厚，乔冠华生前也曾表达过与她长眠一处的愿望。既然如此，她为何偏偏作出这样的安排？
答案藏在章含之早年的家庭经历里。
1935年，章含之出生于上海。她的生母谈雪卿曾与陈度相恋，但陈度已有家室，这段关系最终没有给母女带来安稳生活。后来，章士钊收养了章含之，并为她取名。对于这个女儿，章士钊既给予优渥教育，也对她寄予厚望。
章士钊很早便引导她学习外语，希望她将来能够服务国家。章含之没有辜负这份期望，进入北京外国语学院学习，后来留校任教。1963年，她随章士钊参加毛泽东七十岁寿宴，席间受到毛泽东注意。
毛泽东曾对她说：“章老师，愿不愿意教我英语？”章含之起初以为是玩笑，后来在父亲劝说下，开始为毛泽东讲授英语。半年左右的接触，不仅改变了她的职业方向，也让她在处理重大场合时更加沉着。
章含之的人生并非一路顺遂。1957年，她与洪君彦结婚，后来生下女儿洪晃。两人曾有过温情，但在特殊年代的压力下，家庭关系逐渐出现裂痕。长期的隔阂、争执以及婚姻中的变故，使这段关系最终难以维系。
她没有立即离婚，很大程度上是顾及女儿。可一段已经失去信任的婚姻，单靠责任很难恢复原状。章含之后来回忆那段经历时，曾把它视为自己多年无法绕开的心结。
1971年，中国恢复在联合国的合法席位前夕，章含之进入外交部工作，并参与相关外交活动。她在工作中遇到了乔冠华。两人最初并不投机，甚至有过尴尬和冲突。
一次代表团会议上，乔冠华当众提到章士钊的《柳文指要》一事，章含之才想起自己曾把书锁在柜中，久而久之竟忘了转交。后来在一次翻译工作中，她又受到乔冠华严厉批评。那时的章含之，很难想到这个性格直率的上司，日后会成为陪伴她一生的人。
转折发生在出访巴基斯坦期间。章含之看到乔冠华独自坐在房间里，神情疲惫，鬓发斑白。乔冠华的妻子龚澎已经去世，他仍未能从丧妻之痛中完全走出。这个细节让章含之第一次真正理解了他，也改变了她对乔冠华的看法。
两人从工作上的摩擦，慢慢变成能够谈心的朋友。恰在此时，毛泽东谈及章含之的婚姻，劝她不要把自己困在已经破裂的关系中。章含之后来办理离婚，乔冠华得知后向她表明心意。
这段感情并不轻松。乔冠华比章含之年长二十二岁，两人还有上下级关系，外界议论自然不少。章含之曾试图拒绝，乔冠华却没有因此退缩。周恩来也了解他们的情况，对这桩婚事表示支持。
1973年，两人结为夫妻。婚后，他们住进北京史家胡同。章含之放弃了进一步出任驻外大使的机会，把更多精力放在家庭和乔冠华的身体上。乔冠华也没有把她的付出视为理所当然，整理文稿时请她协助，日常生活中还常亲自下厨。
有人问章含之是否后悔，她回答：“爱是不可以后悔的。”
1983年9月22日，乔冠华因肺癌在北京病逝。此后，章含之长期整理他的遗稿，写下回忆文章。她没有再婚，也没有离开史家胡同太远。那些文字并非简单记录，而是她对共同生活的保存。
可在章含之心中，还有一份更深的亏欠，那就是对章士钊。
十八岁时，她得知自己的身世并非此前所了解的那样，父女之间发生过激烈争执。后来，章士钊又受到政治风波牵连，章含之曾与他公开划清关系。等她逐渐明白父亲当年的处境，想要弥补时，章士钊已经离世。
这份遗憾伴随了她多年。乔冠华已经成为她生命中最重要的爱人，而章士钊则是把她抚养成人、改变她命运的人。一个是相濡以沫的丈夫，一个是始终无法彻底释怀的父亲，两段感情并不冲突，却各自占据着不同位置。
所以，章含之不愿与乔冠华合葬，并非感情淡薄，更不是对婚姻的否定。她只是想把最后的位置留给章士钊，用迟到多年的方式，完成一场父女之间的和解。
她去世后，女儿洪晃遵照遗愿，将母亲与章士钊合葬于北京八宝山。至于乔冠华，那一缕被她带在身边的头发，成为两人共同生活过的证据。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
