重案实录——金凤凰 河南安阳网红罗大美遭绑架遇害案始末

他唱了二十年戏，才从织布厂的流水线走到舞台中央。脱下那件绣着金凤凰的戏服，从剧院的灯下坠进南召县乡下的一口红薯窖，中间只隔了不到三十个小时......

戏服

2023年7月5日。傍晚六点多。南阳的天刚下过一阵小雨，地面还湿着，空气里闷着一股热。

卧龙区楚汉风华大剧院。五百个座位，开票就被抢空。

尚某锋提前刮了胡子，做好妆造。又默了一遍晚上要唱的三首曲子。白皙的脸颊，颧骨晕着桃粉色的腮红。一米七五的个子，套上戏服显得修长。《新贵妃醉酒》刚起头，唱了两句，他就走到台边跟观众互动。身段轻盈。台下全是举起来的手机。

那件戏服上绣着一只金凤凰。他给自己定制的戏服和头饰不少，最贵的一顶头冠值二十多万。每次在直播间亮出来，弹幕就炸一片。

尚某锋1993年生在河南禹州的农村。家里穷，初中没念完就进了织布厂，流水线上站一天，下班唯一的乐子是去公园听人唱戏。母亲看出来了，跟他说，你要真想学就找个学校去学。父亲不同意。母亲劝了他爸很久——"要是咱儿子以后改了行当，长大了说'当时我想学唱戏你不叫我去'，咱不是落他一辈子埋怨？"

学费是找姑姑借的。2010年，他考进南阳文化艺术学校，学曲剧旦角。为了凑学费，零下的天气穿着单薄的纱衣去酒吧跑商演，一场两三百块。

2018年，他开始做反串直播，艺名罗大美，男声唱河南顺口溜《老鼠药》，反差大得吓人，一夜涨粉十多万。2019年开抖音号，一年粉丝过百万。再往后是直播带货，卖化妆品。南阳市区三套商品房，一辆一百多万的保时捷帕拉梅拉。老家房子装修他垫了全部费用，给父亲买了辆车。

朋友找他借钱，他很少拒绝。后来家人翻他的手机备忘录，里面密密麻麻记着账："二叔手术借2万""同学买房垫5万""资助留守儿童3千"。加起来借出去上百万。借钱的人越来越多，他烦了，把微信名改成了"罗大美私人号（借钱直接拉黑）"。

在那份名单里，有一个名字后面写着七个字——"2021年应急借款1.5万"，那是余金生。

老友

余金生。1981年生。南召县人。绰号"黄毛"。

他的人生跟罗大美是反着来的。2000年，他还不到十九岁，跟着八个人在南阳市区持刀抢劫。抢面包车司机，抢三轮车司机。一次抢两百块，一次抢六十块外加一个数字传呼机，一次抢四十七块。还有一次在河边把一男一女拉到河堤下，让人蹲着，打了一顿，抢走一部传呼机和一部手机。

2001年6月，九个人一起判了。五年到十四年不等。余金生被认定四起，判十三年，是里面最重的一个。

2010年6月刑满释放。半年多之后，2011年1月27日，他又因为抢劫被刑事拘留。两次抢劫前科。

出来之后他没有找工作。他赌博。长期赌。赌到负债累累。

他知道罗大美有钱。两人时有交集——因有人想要敲诈钱财，罗大美曾找余金生帮忙周旋，但在余金生还未出面时矛盾就已解决，被告知不用再出手。后来余金生邀请罗大美吃饭被拒后心生怨念，觉得罗大美“用人朝前不用人朝后”，再加上又知道罗大美有钱，他知道对方是网红，知道对方开保时捷，知道对方在市区有三套房。他也知道罗大美独居，知道这个人热心、好说话、不太会拒绝熟人。余金生便想着“敲他一笔钱”。

2023年7月初，余金生把同居女友沙玉姣和杨恒叫到一起，商量了不止一次。杨恒是南阳某整形医院的业务员，跟罗大美认识。方案很简单：杨恒出面约人，约到余金生的住处，剩下的由他来。

7月初。杨恒约了几次。没约成。

中间人 杨恒

诱骗

7月5日晚上。戏唱完了。罗大美卸了妆，手机亮了。

是杨恒的微信。两人时有交集，约着见一面，不突兀。罗大美开着自己的保时捷去了。南阳城区，余金生的住处。

杨恒把人带到，然后自己走了。门关上。余金生动手。尼龙绳捆住手脚，嘴上贴了封条。一个一米七五的男人被控制住，塞进他自己那辆保时捷。沙玉姣上车。车往北开。

南阳到南召县南河店镇桑树坪村。余金生一个亲戚的闲置平房，没人住，四周安静。夜里没有路灯。

接下来是两天。威胁。恐吓。一遍又一遍。他让罗大美给沙玉姣转账。两百多万。一笔一笔转过去。花呗里还套了两万五千多。

南召县南河店镇桑树坪村 案发平房

罗大美大概想过，给了钱就能走。他这辈子对钱一向大方。二叔做手术他给两万，同学买房他垫五万，一个只见过几面的人开口借一万五他也给了。两百万，换一条命，他不觉得亏。

但他不知道，从他被绑上车的那一刻起，这件事里就没有"给钱放人"这个选项了。余金生认识他。知道他的转账记录，知道他住哪儿，知道他手机里有什么。放他走，等于给自己留一张通往监狱的车票。

直到，7月7日凌晨。

虐杀

已经被折磨两天的罗大美已经有点神志不清了，嘴里仍然含糊不清的苦苦哀求余金生放了自己，余金生可是不想这么轻易放了这个“财神爷”，而是想继续榨干这个人。

过了午夜12点以后，罗大美银行卡的转账限额解除，余金生将罗大美松绑要求其向沙玉姣账户转账。结束之后罗大美再次被绑，此时罗大美已彻底昏迷。

接下来怎么办呢？余金生琢磨着，如果放了他，只怕罗大美马上就要报警……干脆，一不作二不休，趁他虚弱昏迷的时候，把他杀了。

空旷的房间内，余金生看着罗大美昏迷，歹意骤起。随后，一个塑料编织袋被套在罗大美头上，余金生又用一件长袖衣服在罗大美脖颈转了几圈，使劲勒住罗大美脖子……

然后是红薯窖。农村院子里常见的一种地窖，挖在地下，用来存红薯，冬暖夏凉，口子不大。余金生后将遗体扛到附近的一座山头，用随身的短刀对罗大美头颈部再次割刺后，将罗大美推进了红薯窖内……

作案之后，余金生和沙玉姣开车回南阳。作案刀具、塑料胶带、绳子、罗大美穿过的衣服，分头扔掉。

7月7日下午，余金生又回了桑树坪村一趟。他觉得埋得不够深。他对着那口红薯窖又填了一遍土。

接下来的五十天，罗大美"活着"。至少在他的手机里活着。

7月5日夜里，家属收到微信——"我撞了人，得出去躲一躲"。母亲信了，还问车没上全险吗，为什么要逃逸。对方没回。

7月6日晚，又来消息——让家人第二天到南阳把车开回去。母亲去了。车停在那里，钥匙和位置的照片发在微信上。她绕着车转了一圈，没看出什么痕迹。她不是内行。她不懂。

7月8日——"那边人还没抢救过来，有可能成为植物人。"

而事实上，7月7日凌晨，人已经没了。

家属等。一天一天地等。等到8月28日，南召县公安局接到报案：罗大美失联多日。

8月31日。缅甸边境。边防民警抓获了潜逃出境后又回国的余金生。沙玉姣和杨恒此前已在南阳落网。

9月初，罗大美的遗体在南召县的那口红薯窖里被找到。从剧院的灯光下消失，到从地窖里被挖出来，中间隔了两个月。

死刑

2025年2月28日。南阳市中级人民法院。一审第一次开庭。不公开审理。

三名被告人全部翻供。

余金生否认杀人，否认抢劫。他说那两百万是罗大美自愿赠予的。说的时候语气平静，像在讲一件跟自己无关的事。

沙玉姣说她没有积极参与，整个过程她像被余金生"操控的影子"，不敢反抗，不敢报警，不敢放人。

杨恒说得更轻，称自己就负责约人，剩下什么也没干，也不知道余金生约人想干什么。

庭后，案件退回补充侦查。出现了新的证据线索——恢复的手机数据。7月29日上午九点，第二次开庭，就这些新证据举证质证。

余金生还交了一样东西：检举揭发材料。他声称要立功。一共十一条涉黑涉恶线索。

法院最后认定：十一条里只有一条查证属实

但判决书里还有另一段话：余金生在抢劫得逞后，为灭口又将被害人残忍杀害；事后挥霍抢劫所得财物，致使被害人大部分财产至今无法追回；当庭翻供，无悔罪表现；并有两次抢劫犯罪前科。犯罪手段特别残忍，犯罪后果特别严重，主观恶性极深，人身危险性和社会危害性极大。虽有揭发他人犯罪行为经查证属实，构成立功，但不足以对其从轻处罚。

赃款追回来的部分：查获扣押的赃物，加上八十二万九千七百八十元。剩下一百三十三万零二百二十元，追不回来了。余金生潜逃缅甸期间，把大部分钱输在了赌桌上。

2025年10月24日。南阳市中级人民法院一审宣判。

余金生犯故意杀人罪、抢劫罪，数罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

沙玉姣犯抢劫罪，判处死刑，缓期二年执行。杨恒犯抢劫罪，判处有期徒刑十三年。三人不服，分别上诉。检察机关未抗诉。

2025年12月5日。河南省高级人民法院二审开庭，当庭宣判。针对余金生翻供的情况，检察员当庭播放了讯问同步录音录像。法院依法裁定驳回余金生、沙玉姣、杨恒三人上诉，维持南阳市中级人民法院一审判决，并报请最高人民法院核准余金生死刑。

最高人民法院复核。核准。

2026年4月16日。南阳市中级人民法院遵照最高人民法院下达的执行死刑命令，对余金生执行死刑。南阳市人民检察院依法派员临场监督。执行前，余金生与其近亲属进行了会见。

尾声

罗大美遇害的时候，他在南阳的新房正在装修。墙面拆完了，水电走好了，空调装上了，只剩下铺地板。如果不出意外，他的父母会搬进去，住上儿子挣回来的那套房子。

房子没有等到主人。

从织布厂的流水线到剧院的舞台，他走了二十年。从舞台到南召县乡下的一口红薯窖，不到三十个小时。

借钱给别人的时候他从不设防。他的微信名最后改成了"借钱直接拉黑"，那是他被借怕了。但那份备忘录里还留着一行字——"2021年应急借款1.5万"。那个名字属于最后杀了他的人。

他被埋在红薯窖里两个月。上面是南河店镇桑树坪村的天空。风吹过，草晃一晃，又静了。

2026年4月16日之后，这件事在法律上结束了。红薯窖早被填平。那件绣着金凤凰的戏服还挂在某个衣柜里，再没有人穿它上台了......

加关注，不迷路！

更多精彩普法案例，尽在重案实录！

文中图片来自网络，版权归原作者所有。未经授权，本文章不允许任何形式的转载，版权所有，侵权必究。联系作者gaoyue021@163.com