重庆
有些地方，你总以为来日方长。开州于我，便是如此。
从前听人说起开州，脑子里浮现的，是刘帅故里的红色旧事，是“金开县”的老话，是远在渝东北的一个名字。总觉得它安安静静地待在那里，什么时候去，它都是那个样子。可这几年，零零碎碎地听着它的消息——要通高铁了，造了新城，湖上办起了国际赛事，连碳汇都能卖了——心里便隐隐觉得，再不去，怕是真要认不出它了。
于是这一次，是真的不得不去了。
开州人说起从前，总绕不开“手无寸铁”四个字。这四个字听起来轻巧，里头却藏着多少年的不便与不甘。如今渝西、成达万两条高铁过境设站，开州人盼了几辈子的出行路，一下子通了。站在开州港边看货船往来，很难想象几年前这里的吞吐量不过七十万吨，如今已是两百八十万吨，将来还要奔着一千万吨去。那种“通江达海”的气魄，不是喊出来的，是一船一船运出来的。
可开州最动人的地方，不在码头，在湖边。
汉丰湖我是听人说过的。三峡蓄水后，江水倒灌，在城边形成了一片十五平方公里的内陆湖。说是“湖在城中、城在山中、人在景中”，我起初以为不过是宣传的套话。真走到了环湖绿道上，才觉出这话的分量。四十六公里的步道沿着湖岸铺开，水是清的，清得能看见远山的倒影；岸上有人在跑步，有人在骑行，湖面上偶尔划过一两艘皮划艇，安安静静的，却又透着一股子活气。你很难想象，脚下这片碧波荡漾的地方，曾经是一片让人头疼的消落带。治理消落带这件事，开州人干了许多年，种下耐淹的林泽，修起基塘，一点一点把“生态伤疤”缝补成了全国美丽河湖。如今冬天一到，候鸟成群地停留下来，在水面上悠悠地浮着，像是回了自家院子。
开州人把这份生态的好，用出了十分的本事。水上运动中心建起来了，摩托艇、桨板、赛艇，一样一样地铺开。全国桨板锦标赛在这里办过，汉丰湖的马拉松也跑出了名堂。逢着周末，环湖的夜里灯火亮起来，风雨廊桥倒映在水里，像一弯落进湖中的月亮。游客们三三两两地走着，吃一碗开州香肠，看一眼汉丰印秀，日子忽然就慢了下来。
可你若以为开州只会做湖的文章，那也小看了它。紫建电子在创业板上了市，成了渝东北头一个；高新区里，高性能碳纤维的项目落了地，将来要做成西南头一份；“开县春橙”的品牌价值过了百亿，瑞桑的桑叶蛋漂洋过了海。开州人做事，有股子闷头往前闯的冲劲，不声不响地，就把路走宽了。
我走的时候，正是傍晚。夕阳斜斜地铺在湖面上，把半边天都染红了。环湖步道上还有三三两两的人影，慢悠悠地走着。这座从“山区库区”走出来的城，如今已是五十平方公里、五十万人的中等城市，可它不慌，也不躁。它知道自己从哪里来，也晓得自己要往哪里去。
车开动了，汉丰湖在后视镜里慢慢变小。我忽然想起开州人常说的那句话：“湖在城中，城在山中。”其实还有一句——人在景中。人活在一方山水里，把这方水土当回事，水土自然也会把人当回事。开州的故事，说到底，就是一个“人”字。新时代的“开州故事”，不在别处，就在这一个个把日子过成风景的人身上。
这一次，我算是来对了。下一次，怕是真的认不得了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
