北京
整部《后室》里能找到大量网络文化和流行文化的致敬，从最初的经典图像，到《传送门》的音效提示，再到电视上出现的《永远讲不完的故事》。不过有一句台词，我不确定它是不是有意让人联想到《辛普森一家》的某集经典，但我就是停不下来这个联想。目前还没有围绕它展开什么大理论。
这句台词出现在一幅怪异的壁画上，由雷娜特·赖因斯夫饰演的玛丽在电影最关键的不可逆节点之前偶然撞见——就在切瓦特·埃加福特饰演的克拉克对玛丽使出锁喉、她醒来后迎来那顿最糟糕的晚餐之前。台词是这样的：“桌子不会流血。”
先说说《辛普森一家》那段最富争议的笑话
需要说明的是，我在这里提到的情形，和《Obsession》直接受《辛普森一家》某集启发那种情况不一样，我的想法要松散得多。第八季的《You Only Move Twice》自播出以来一直是经典中的经典，很大程度上要归功于阿尔伯特·布鲁克斯配音的、迷人又邪恶的汉克·斯科皮奥。当汉克到辛普森一家的新家拜访时，他提到自己的莫卡辛鞋，然后突然豪迈地把鞋扔了出去。紧接着，就有了这段被长期争论的对话：
- 汉克·斯科皮奥：“见过有人跟一只鞋说再见吗？”
- 霍默：“见过，有一次。”
有人可能觉得这个笑话不至于复杂到需要争论，那你就错了。很多人认为，霍默是笑着回想起以前见过有人跟鞋告别的场景。而另一种观点则认为，霍默的回答依据的是他刚刚看到汉克这么做。很难想到比这更书呆子气的争论话题了，这也正是我喜欢它的原因。
就丹·卡斯泰兰尼塔而言，这是一句即兴发挥的台词，他当时大概率是更简单的那种意思，不过这位配音演员也承认，如果霍默指的仅仅是汉克刚把鞋扔出去这件事，笑话会更好笑。
为什么“桌子不会流血”会让人想到《辛普森一家》
在这部打破纪录的暑期上映作品里，图中那句古怪又没头没尾的陈述乍看很简单，但就像汉克·斯科皮奥的那个问题一样，你其实可以从不同角度去解读它，而这些解读或多或少都同样令人不安。
- 直白的陈述式——这里的想法是，它只是一句朴素的提醒：桌子作为非生物的家居物件，无法分泌维持生命所必需的液体。
- 抠字眼的区分式——在“复合体”看似无尽的走廊里，很可能存在足够多被记错的家具，以至于其中少数特定物件确实能够流血。也许那张紫色书桌就是个会流血的，所以穿防护服的人根本不想碰它。
- “桌子确实会流某种东西”的假设——考虑到“血”字下面画了条线，可以推断这里的含义是在暗示桌子流的是血以外的某种东西。这个想法呼应了凯恩·帕森斯把某些源自《后室》的物件称为“家具螃蟹”。螃蟹和其他节肢动物体内充满类似血液的循环液体血淋巴，所以它们能流血，只是不是传统意义上的血。
到最后，哪个版本才是对的几乎不重要，因为在那句陈述被提及的这部电影里，我们实际上并没有看到任何桌子。因此，我们可能永远不会知道这句话到底该以哪种方式说出来。血还没有离开这栋建筑……的家具。
想重温《后室》那满屏黄色调的光彩，可以通过 HBO Max 订阅观看。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
