文脉长江｜南京有座琉璃塔：一座消失170年的塔

“中国之大古董，永乐之大窑器，则报恩塔是也。”——这是明末散文家张岱笔下的南京大报恩寺琉璃塔。明代王世贞笔下则是：“尽九级，官殿槛辖，万栋栉历，与平畴相映。长江如白龙，蜿蜒而来。”

一座可以远眺长江的高塔，消失整整170年了，然而每天仍有来自四面八方的人到南京，来到大报恩寺琉璃塔的遗址，去寻访这座古塔留下的遗迹与故事。

2026年10月1日，“去看塔——南京有座琉璃塔”特展在南京大报恩寺遗址博物馆特展馆启幕。一百余件（套）珍贵文物及相关展品，沿着“造宝塔、督造塔、遇见塔、观看塔、扬名塔”五个章节，铺开一座塔从无到有、从南京到世界、从实体到记忆的全部过程，并将目光投向与塔有关的人：下令营建的永乐皇帝朱棣、参与督造的郑和，以及记录和传播它的远方来客。

南京大报恩寺遗址博物馆

（一）

明代张岱的《陶庵梦忆》，写西湖，写金山夜戏，写扬州清明，写柳敬亭说书，文字雅洁简净，性情而自在，其中一篇也写到大报恩寺琉璃塔，开篇不写塔之高度与风光，以及琉璃的多少，只用了两句话，“中国之大古董，永乐之大窑器”，读之真有一种史家之眼光。

秋日抵宁，从中华门出来，沿着长干里走。路边的梧桐叶子大半还绿着，只有几片微微的黄。李白那句“同居长干里，两小无嫌猜”，说的就是这一带。一千多年前，这里是南京城南最热闹的所在，市井烟火，佛寺钟声，混在一处。

如今的大报恩寺遗址博物馆，对外开放11年了。地宫上面罩着一座玻璃塔，灰色的塔身，九层，采用钢质骨架与玻璃幕墙的设计，据说是为了让新塔的承重点避开古塔基，保护并展示脚下的塔基与地宫。这座新塔曾引起过一些争议，有人觉得它太现代，和古塔的想象对不上。其实从塔下走过，倒觉得还好——它没有试图假装自己是一座古塔，它就是一座现代的构筑物，站在遗址之上，提醒人脚下曾经有过些什么。

大报恩寺考古遗址

杜牧的那一名句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，说的是南朝建康城佛寺林立的景象，但很少有人知道，诗里“四百八十寺”中的最早寺庙，就在这片长干里。

大报恩寺的历史可以追溯至东吴时期的长干寺，也是中国南方建立的第一座佛寺。清人释道忞在《金陵大报恩寺重建琉璃大殿碑记》里说：“金陵梵刹经六朝建置凡四百八十寺，鹫宫鹿苑之崇实甲天下，而城南大报恩寺又为诸山之甲。”从长干寺以后，历经兴废，先后被称为天禧寺、大报恩寺，寺址始终扎根于长干里，一直是江南佛教的重要中心。

明代永乐十年，公元1412年，朱棣下令在天禧寺故址重建寺塔。天禧寺在南京城南，是宋代就有的老寺。朱棣为什么要建大报恩寺？在《重修报恩寺敕》和《御制大报恩寺左碑》中，他说的是报答父母恩情、承继先辈志业，也为天下百姓祈福。展览结合靖难之后的时代背景，进一步探讨这项皇家工程与朱棣强调继统关系、寄托政治抱负之间的联系。建寺造塔，以“报恩”为名，既有追念父母的意思，也有向天下人表明自己继承大统的用意。这层意思，史料没有明说，但读敕谕和碑文，当然可以感觉到。

建一座塔，造了十七年。从永乐十年兴工，到宣德三年落成，历经永乐、洪熙、宣德三朝。琉璃塔九层八面，琉璃塔九级八面，外表以白瓷砖与五彩琉璃构件装饰，是南京城南的重要地标。塔建成之后，张岱见过它，写下了那句著名的话。

明代陈沂《报恩寺琉璃浮图记》则记有：“四顾群山大江，关阻旁达，无远不在。近观宫城、廨舍、陆衢、水道、民居、巷市、人物往来动息，罔不毕见。”

清代黄之隽《登报恩寺塔绝顶》有诗：”万家斜照外，千古大江流。”诗人登塔远眺，万家灯火之外，长江在夕阳下奔流。

永乐皇帝朱棣

事实上，永乐皇帝并没有看到塔建成。他死在北征回师的路上，那是永乐二十二年——塔还在造。后来洪熙皇帝即位不到一年也去世了，宣德皇帝此后接着干。

洪熙元年（1425），郑和出任南京守备太监，参与大报恩寺后期营建。宣德三年（1428），他奉敕推进工程，并提调告成大斋与长明塔灯等事宜。《金陵梵刹志》记载的明宣宗敕令说得很直白：“南京大报恩寺，俱限今年八月以里，都要完成。迟误了时，那监工的都不饶。”郑和不敢怠慢，征调原下西洋的官军参与工程建设，把从西洋带回来的海外奇珍也用在了寺塔的营建上。

明代《三宝太监西洋记通俗演义》插图局部 （非此次展品）

郑和督造大报恩寺这件事，史料上有些分歧。有说一开始就是他督造的，有说最初是另一个宦官负责，工程一再拖延，宣德三年才改由郑和接管。但不管哪种说法，塔是在郑和手上完工的，这一点没有疑问。一个多次远航的人，又在南京城南参与督造一座塔。航海和建塔，看起来是两件事，其实也有相通的地方——都要调度人力物力，都要应对漫长的工期，都要面对不可预知的困难。展览由此呈现郑和航海经历之外的另一项重要职责。

（二）

2026年10月1日，“去看塔——南京有座琉璃塔”特展在南京大报恩寺遗址博物馆特展馆启幕。一百余件（套）珍贵文物及相关展品，沿着“造宝塔、督造塔、遇见塔、观看塔、扬名塔”五个章节，铺开一座塔从无到有、从南京到世界、从实体到记忆的全部过程。展览延续了2025年“去看塔——从城市地标到世界记忆”的研究与展示，将目光投向与塔有关的人：下令营建的永乐皇帝朱棣、参与督造的郑和，以及记录和传播它的远方来客。观众既能了解这座塔如何被建造，也能看到它如何被不同时代、不同地域的人们观看、描绘和重新想象。

展出现场

“从馆藏层面来讲，作为遗址博物馆，我们并不以文物藏品丰富见长。这一次我们想去讲述人的故事，人的情感，进行历史叙事，而不只是单纯展示器物，这当然要建立在考古实证与历史研究的基础之上。”大报恩寺遗址博物馆馆长王文溪说，“2025年推出的《去看塔——从城市地标到世界记忆》展览收获诸多好评，也勾起观众的好奇：琉璃塔因何而建？营建之路历经多少险阻？在损毁之前，它又是如何名扬世界？所以今年，我们带来特展《去看塔——南京有座琉璃塔》，以琉璃塔为切入点，呈现不一样的永乐、郑和等人物和历史，可以说，读懂这座塔的过往，便是读懂一座城市的故事。”

“南京有座琉璃塔”特展的展陈，其实是沿着五条线索铺开的：造宝塔、督造塔、遇见塔、观看塔、扬名塔。五个章节串起一座塔从无到有、从南京到世界、从实体到记忆的全部过程。策展人没有按照时间顺序平铺直叙，而是以关键人物和代表性展品为节点，把一座塔的生命史拆解成几个可以触摸的片段。

展出现场

展出现场

“造宝塔”一章围绕永乐皇帝展开。展厅里有一个大报恩寺南北区复原沙盘，灯光打在模型上，寺院布局一目了然。沙盘旁边是《重修报恩寺敕》和《御制大报恩寺左碑》的拓片，文字可以辨认出“报父母恩”“为天下祈福”等语句。但展览没有停留在“孝道”的单一叙事上，而是用一口“洪武三十五年”铜钟，把靖难之役后的政治紧张带了出来。这口钟是南京博物院的藏品，铭文中的“洪武三十五年”正是朱棣废建文年号、改元永乐之前那段过渡期的物证——洪武三十五年是个奇怪的年份，朱元璋的洪武年号只到三十一年，建文四年朱棣攻入南京即位，废了建文年号，把这一年改称洪武三十五年。第二年才改元永乐。这口钟上短短几个字，藏着明初那场皇权更迭的全部紧张。

“洪武三十五年”铜钟

一口钟，一块砖，一件瓷器，历史的转折往往藏在这样的细节里。

展出的明永乐时期瓷器

再往里走，是甜白釉瓷砖。

甜白釉瓷砖

白瓷砖，素净的，一方一方，胎釉很细。琉璃塔的外表装饰，用的就是琉璃构件和白瓷砖。景德镇和大报恩寺遗址都出土过类似的白瓷砖，形制、胎釉都能对得上，所以学界认为这些白瓷砖是景德镇烧造的，运到南京来砌塔。永乐时期的甜白釉，白得温润，不是刺眼的白。西洋人后来叫它“南京瓷塔”，大概就是被这白色的塔身迷惑了——瓷砖覆盖的塔身，给远方来客留下了深刻印象。“南京瓷塔”这一名称，也反映了他们观看的角度。

展厅里搭建的船舱场景

“督造塔”一章的主角是郑和。展厅里搭建了一个船舱场景，走进去，光线暗下来，耳边有海浪的声音。船舱里放着罗盘、海图、货箱，还有从西洋带回的香料、宝石的仿制品。墙上投影着郑和七下西洋的航线图，从南京出发，经福建、占城、爪哇、旧港、满剌加，一直延伸到波斯湾和东非。策展人想说的是：郑和不仅是一个航海家，还是一个督造者。他把下西洋带回的海外奇珍用于大报恩寺的营建，郑和的航海经历与南京守备职责，让远航与皇家工程两条线索在他身上相遇。航海和建塔，在这一章里被并置在一起，让人看到一个人的两副面孔。

“遇见塔”和“观看塔”两章，处理的是琉璃塔与外部世界的相遇。

1655—1657年，尼霍夫随荷兰东印度公司使团访华，记录沿途见闻。1665年，以其访华记录为基础的著作出版，其中的南京瓷塔铜版画，随着不同版本与译本在欧洲传播。

尼霍夫肖像与其画作

展览把尼霍夫的版画、1665年出版的著作、第九版《大不列颠百科全书》第十七卷的“南京”条目放在一起，呈现了一座中国塔如何一步步进入欧洲人的知识体系。展览还还原了一个“尼霍夫客厅”，十七世纪荷兰室内空间的意象，画框里播放着数字影像，尼霍夫在画中讲述他如何来到南京、如何描绘这座塔、如何将它传向欧洲。

“观看塔”一章回答了展名提出的问题：同一座塔，为什么在中国被称为“琉璃塔”，在欧洲却以“南京瓷塔”闻名？展柜里并排放着琉璃建筑构件和甜白釉瓷砖。琉璃构件是五彩的，釉色厚重，光泽沉实；白瓷砖是素净的，白得温润。两种材料，两种颜色，两种质感，共同构成了古塔的外观。

“扬名塔”一章把视线拉回到二十世纪。上海徐家汇土山湾孤儿工艺院的年轻工匠，在木工部主任葛承亮的带领下，制作了一组中国宝塔模型，其中包括大报恩寺琉璃塔模型。一九一五年，这组模型远赴美国旧金山，参加巴拿马太平洋万国博览会，获得大奖章。后来模型入藏芝加哥菲尔德自然史博物馆，在库房里躺了一百年。2024年，新加坡亚洲文明博物馆举办“塔游记”特展，展出了这批模型。经多方沟通，菲尔德博物馆同意出借，模型回到南京。一座木塔，在海外漂泊一百一十年，终于回到它原型的故土。

模型高约两米，九层八面，飞檐翘角，檐角挂着细小的风铃。制作者在保持原塔基本建筑风格的前提下，对配色做了一些改动，塔身上还加了菩萨形象，和原塔的装饰略有不同。

土山湾制作的大报恩寺琉璃塔模型

一座木塔的回归，靠的是很多人微小的努力，不是什么宏大的计划。但就是这些微小的努力，让一座消失了一百七十年的塔，重新出现在了南京人的视野里。

展览的结语写道：“只要还有人记得它，南京就依然有座琉璃塔。”

展出现场

（三）

琉璃塔其实是毁于清代咸丰六年，一八五六年。太平天国时期，南京是太平军和清军反复争夺的地方，大报恩寺被用作兵营和炮台，最后在一场内讧中被炸毁。塔倒了，砖石散了一地。后来有人在废墟上捡到琉璃残块，拿回家去，有的砌在墙里，有的搁在院子里当凳子坐。再后来，城市扩张，居民区盖起来，遗址渐渐被埋到了地下。

但这座塔在西方一直“活”着。

“这一次，我们想讲的不只是一座塔，更是人与塔之间的故事。希望观众跟着这些人的脚步一步步走近它，也从他们的故事中，重新认识这座塔。”策展人邱琳婉说，琉璃塔从营建、落成，到后来被远方来客记录、描绘和传播，始终与一个个具体的人有关。

安徒生在《天国花园》中写到中国的瓷塔，里面有一句：“我刚从中国来——我在瓷塔周围跳了一阵舞，把所有的塔铃都弄得叮当叮当地响起来。”

这座远方的中国建筑，已经进入欧洲文学的想象。

欧洲文献中的南京大报恩寺塔

欧洲人对中国塔的想象，后来变成了实实在在的建造。一七六二年，威廉·钱伯斯设计的邱园宝塔在伦敦落成。钱伯斯年轻时到过中国，见过中国塔的样子，回去之后就照着建了一座。乔治四世的布莱顿皇家行宫音乐厅里，陈设过多座中国瓷质宝塔模型。园林里的建筑，室内的摆设，都带着一种遥远的东方趣味。这种趣味，有时是欣赏，有时是猎奇，分不太清楚。但有一点是肯定的：琉璃塔的形象，经由这些版画、建筑和陈设，进入了欧洲人的视觉世界，成了他们认识中国的一个入口。

（四）

长干里这一带，从东吴时期的长干寺开始，近一千八百年间，寺庙建了毁，毁了建，塔倒了又立。人一代一代地来，一代一代地走。留下来的，是地底下的砖石，是书里的文字，是博物馆玻璃柜里的一座木塔。

出展厅的时候，天慢慢暗下来，游人聚在阶前，静等亮灯。

起初塔身还是淡淡的灰，像蒙在暮色里的骨架。忽然一线光自塔心升起，由内向外，一层一层漫开。暖黄的、湛蓝的，浅绿的灯光顺着楼阁层级次第苏醒，剔透的玻璃外壳裹住光亮，八角塔身便一节节显出来。

夜色中的大报恩寺

片刻之后，蓝光铺洒开来，光束斜斜刺破夜空，底下投影流转，天灯次第浮空，橙黄点点，悠悠往云里去。人声轻轻起伏，都抬着头望。

古塔早已倾颓，琉璃碎片埋在土里。张岱所见的，是“夜必灯，岁费油若干斛。天日高霁，霏霏霭霭，摇摇曳曳，有光怪出其上，如香烟缭绕，半日方散”，而当下看见的，则纯然是光与框架搭出来的追念。

夜色中的大报恩寺

古人造塔，以琉璃映日月；今人借光影，只是隐约续一段旧梦而已。灯明灯暗之间，形式居多，塔是虚的，可人心里面，那一点怀古的温情，却又是真切的，且似乎让人有些感动——尽管可能只是一瞬之间。

2026年9月

顾村言