把旅日三十八年生活慢慢“熬”成文字——读钱亚博《街角咖啡屋》

作者：蒋丰

最近，老友钱亚博推出新著《街角咖啡屋》。我阅读过后，首先记住的不是哪一家咖啡馆，也不是哪一处日本风景，而是他在自序中使用的一个字：“熬”。

钱亚博说，自己的文章“不追求深刻，真实就好；不必追求完美，自然就够”。接下来，还有一句更值得注意的话：“我始终相信，随笔的本质，首先在于真诚。”那些文字有温暖、有怅然、有释怀、有思索，也有热忱，“都是从生活里慢慢‘熬’出来的感受”。

在我看来，这个“熬”字，几乎可以看作理解《街角咖啡屋》的一把钥匙。

散文理论经常谈“形散神不散”，但真正优秀的随笔恐怕还有更重要的一层：日常经验必须经过时间，才能由“事情”变成“文学”。俄国形式主义者什克洛夫斯基在其艺术创作理论中曾提出“陌生化”的概念，让熟悉的东西变得陌生，让人重新去感受它。也就是说，他认为文学的重要作用，是把我们已经习以为常的生活重新变得可以感知。钱亚博旅居日本三十八年，真正有意思的地方恰恰在这里：他不是感慨“三十八年过去，弹指一挥间”，而是把日本不再视为仅仅视为眼中的“异国”，而是每天生活其中的日常；可是写作又让这些日常重新变得陌生，重新值得凝视。

因此，钱亚博写的往往不是大事。在《“阴沟盖”传递文化》中，他注意到涩谷区千驮谷街道上随处可见的彩色阴沟盖。一般人从上面走过去也就走过去了，他却停下来追问：为什么阴沟盖上会出现日本将棋的棋子？然后从附近的将棋会馆、千驮谷“将棋之街”，一直写到东京奥运会。一个最不起眼的城市设施，由此成为文化传播的载体。文章开头那句“看到这样的阴沟盖，你还能忍心踩在上面走过去吗？”看似轻松，实际上已经把“观看”变成了文章的主题。这就是随笔家的眼睛。

我记得德国文学家本雅明讨论现代都市生活时，特别重视“漫游者”这一形象。所谓漫游，并非单纯走路，而是在城市中保持一种随时发现意义的能力。从这个角度看，《街角咖啡屋》里的许多文章，其实都有一种东方女性漫游者的气质：街道、咖啡馆、美术馆、旅行中的偶遇，看似互不相关，却因为一个持续观看的“我”而获得联系。

这种观看，到了《二月，镰仓的晚风》散文中，又显出另一种味道。作者写日本画坛巨匠平山郁夫，写他生前的画室仍然保持原样，画具和陈列物品“还是照原样摆放在那里”。他坐上那把靠背椅，“想象和感受着当时平山先生的艺术灵魂和创作灵感”。最打动人的却不是介绍画家成就，而是面对他去世前未完成的作品时产生的感叹：“人生可以在任何场景中不计于数的‘咔嚓’，唯独今天的‘咔嚓’，是否有所感受到在一种平凡中享受着非凡的‘咔嚓’！”

这里已经不是一般意义上的游记，而接近法国哲学家巴什拉所谓的“空间诗学”：空间一旦被记忆和情感进入，就不再只是地理坐标，而会成为精神经验的容器。平山郁夫的画室如此，《街角咖啡屋》这个书名其实也是如此。

本书题目中“街角”一词尤其值得玩味。街角不是中心，也不是讲坛。它稍稍退后半步，却因此能够看见来往的人群。咖啡屋也不是宏大的公共空间，它允许一个人坐下来，看窗外，也看自己。所以钱亚博在自序中说，希望读者在咖啡香气的缭绕中，“共享《街角咖啡屋》带来的片刻轻松与温柔”。至此，我们才会发现，“咖啡屋”实际上已经成为全书的一个文学隐喻：它代表的是一种写作姿态——不站到生活上面训诫生活，而是坐在生活旁边观察生活。

这也解释了钱亚博为什么会专门写《艺术的“吃饭与喝汤”》和《艺术的“算术与魔术”》。他从朋友的一句玩笑写起：“艺术离生活越近，就等于算术加技术，可以混饭吃；艺术离生活越远，就等于魔术做手术，只能喝汤去。”这当然不是严肃的艺术学命题，却很有民间智慧。他甚至引用康德关于艺术“不存在什么家，只有叫艺术的人们”的说法，再反问艺术究竟应该与生活保持怎样的距离。

有意思的是，钱亚博《街角咖啡屋》本身给出了答案。它既没有远离生活成为“魔术”，也没有完全陷入生活成为流水账。它努力保持的，恰恰是一点距离。太近，只剩生活；太远，只剩观念。文学发生在二者之间。

钱亚博在自序中还写道，他有时“一边开车一边也会构思打腹稿”，偶尔冒出一两句自以为有意思的话，便立即停车写在纸上。这个细节很小，却比许多宏大的文学宣言更能说明随笔是怎样产生的。它不是坐在书斋里等待“灵感降临”，而是随身携带着一种对生活的敏感。

当然，坦率地说，如果以更严格的文学尺度衡量，《街角咖啡屋》这本散文集也并非没有遗憾。由于不少篇章最初产生于日常生活的即时感触，作者又格外珍惜生活给予自己的第一感受，因此有些文章停留在“见到——想到——感叹”这样“三部曲”的结构之中，经验已经抵达，思想却没有继续向纵深处掘进；有些篇章在结尾处又急于把个人感受提升为人生道理，反而削弱了前面那些生活细节本身所具有的余味。现代散文有一个颇有意思的悖论：作者越想告诉读者“这件事情说明了什么”，文学有时越容易从指缝间溜走。倘若再多一点克制，多一点留白，少一点议论性的自我阐释，让物象自己说话，让生活的复杂性停留得更久，《街角咖啡屋》的文学质地还会更加醇厚。

不过，我还是要讲，这种“不够克制”又恰恰留下了作者本人鲜明的体温。钱亚博不是职业作家，也无意把三十八年的生活经验修剪成一座精致的文学盆景。她舍不得删掉一些感慨，舍不得把生活磨得过于光滑，也舍不得把当时那个会惊喜、会感伤、会立即停车记下一句话的自己藏起来。于是，《街角咖啡屋》的长处与短处，在某种意义上竟来自同一个地方：它不够冷，却足够真；未必篇篇精致，却保存了一位旅日华人三十八年间观看世界时留下的温度。所以。我愿意把《街角咖啡屋》理解成一本私人时间的收藏册。

正因为这样，《街角咖啡屋》最值得珍惜的，也许并不是它告诉我们多少关于日本的知识，而是它让我们看到：一个人只要始终保持观看生活的兴趣，那些最普通的日子，也可以慢慢“熬”出自己的味道。

这个“熬”字，是生活的方法，大概也是这本随笔的秘密。（作者系北京大学历史系客座教授、《日本华侨报》总主笔）