江苏
1955年国庆，95岁的齐白石画了一棵植物、写了四个字。没有红旗，没有天安门，连一个人物都没有。可这幅画，后来印上了邮票，进了中国美术馆，被一代代人记到今天。那棵植物，叫万年青；那四个字，是祖国万岁。
一、木匠出身，27岁才拿起画笔
齐白石这一生，开头比谁都难。湖南湘潭农家孩子，6岁上私塾，不到一年因家贫辍学，砍柴、放牛、种田。12岁学木匠，15岁雕花，人称"芝木匠"。人家的雕花千篇一律，他嫌闷，自己造出新花样。偶然借到一部《芥子园画谱》，一幅幅勾影，足足画了半年——一个木匠，就这么把画笔攥进了命里。
27岁，他才拜师正式学画学诗。40岁起远游七年，"五出五归"。
二、57岁北漂，画便宜一半也无人问津
57岁进京定居，住法源寺，靠卖画度日。可京城不认他：扇面定价银币两元，比旁人便宜一半，仍少有人问津。他自嘲"冷逸如雪个，游燕不值钱"。某天画摊冷落，是梅兰芳上前寒暄几句替他解围，他感激地画了《雪中送炭图》相赠。
转机来自陈师曾一句"世界在变，你也得变"。57岁的齐白石抱着"即饿死京华，君等勿怜"的气魄闭门变法，"十载关门始变更"，红花墨叶自成一派。陈师曾早逝后，又是徐悲鸿慧眼识珠，为他编画集、写序言，把他的画推上上海出版。
三、一棵万年青，四个字
1953年，文化部授他"人民艺术家"；1956年，世界和平理事会授他国际和平奖，周恩来总理亲临颁奖。一个只读过半年书的木匠，成了世界文化名人。
可1955年国庆，95岁高龄的他，没有画宏大庆典，只画了一棵果实累累的万年青，题上"祖国万岁"四个篆字。红的果、绿的叶、黑的字、白的纸，简而又简，艳而不俗。万年青四季常绿、红果经冬不落，中国人历来把它当太平、吉祥、长寿的象征。一位老人，用最朴素的一笔，说了最重的一句话。这幅画后来成为1980年《齐白石作品选》邮票小型张的主图。
四、当下回声：慢下来，才敬得起来
很多人不知道，齐白石晚年有个讲究：墨要存五到十年才用。弟子娄师白回忆，白石师说"新墨胶大，用之光浮而不黑，略陈则胶性轻，好用"。一方好砚、一锭陈墨、一张四尺宣纸，磨开来，是慢，也是敬。客厅挂一幅写意花鸟，留出三分白，寻常日子也就有了齐白石的"简"。
正是金秋，桂花正香。泡一盏桂花茶，味辛性温，疏肝暖胃；假期饮食别过饱，晚饭七分，秋主收，养的是阴，也是心。
今日一物 · 今天可以做的一件事
给客厅添一盆万年青，红果绿叶，四时平安；再磨墨写"平安"二字，压在案头。
结语
从木匠到巨匠，齐白石用了大半生。可他给祖国的那句告白，只用了四个字、一棵草。最深的告白，往往最简单。一个木匠用了一辈子，才把这句话画明白。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
