他让中国站起来，睡衣补了73个补丁，稿费没给子女留一分

你说，一个人要穷到什么份上，才连出门谈国家大事的行头都得跟人借？

偏偏这人，是要去虎穴里掰手腕的。

1945年，重庆谈判前夕。他翻遍了所有家当，愣是找不出一件没补丁的体面衣裳。头上那顶考克帽，是周恩来从苏联医生那里借来又转手给他的；脚上那双皮鞋，是叶剑英专门为他购置的；而手腕上——光秃秃的，连一块看时间的表都没有。

郭沫若在旁边看着，心里不是滋味，当场摘下自己腕上的瑞士欧米茄，塞给了他。这一戴，就是三十一年。从意气风发戴到垂垂老矣，表越走越慢，他还是不换，修一修继续戴。

一身赴国之装，皆是战友拼凑。一身济世行头，全无半分私藏。

可谁能想到，就是这样一个“穷”得连行头都要借的人，手里攥着的是一个民族的命运。

他这一辈子，把“享受”两个字从自己的人生里彻底划掉了。

那一件棉质的白色的睡衣，他从五十年代一开始就一直穿着。一直到1971年才把这件衣服给换了。

工作人员几次劝他更换新的东西，他自己觉得说：“我们国家现在还很穷，发的布票也很少，你们也穿着补丁的衣服吧？我看还是节省一点好。”在那个时候，自己也不做一件新的衣服，在那个时候也没有什么东西买。

吃的呢？就是四个菜加上一汤了。主食都是大米掺上黄豆、红豆或者是面粉里面混上了荞麦粉和高粱的面。他最爱的就是自己的家乡做的红烧肉，可三年困难的时候，他硬是把这碗肉也戒掉了，自己也不吃这些东西。

但是他也是最心疼的地方。

他的每一天都在自己办公室里度过，在工作人员看来，他经常连续工作二十多个小时，困了就拿热毛巾在脸上的擦一擦，饿了就啃几块饼干。到了晚年的时候，病也很厉害，然后身体走也不是很难了，但是那个时候他还一定要撑着自己的病的身体给那些的外宾说话或者是看看文件。

1975年他最后一次做一个报告，在全场代表起立的时候都在鼓掌，可是他只能微微的手抬一下打招呼，那个时候他的身体已经瘦得要人搀着才能够坐下来，他没有时间去休息也没有去医治他的这些病，更没有去想着自己可以活一天。

他的每一天的时间都是在桌子上度过的，每一次吃饭他都是自己自己吃的，就是很少的几口的吃的，也都没有吃很多，那个时候都是有面包啊还有一些饼干和东西。

为了新中国，他倾尽所有，奉献至亲。妻子杨开慧被敌人杀害于长沙，年仅29岁。大弟毛泽民在新疆秘密遇害，幼弟毛泽覃在战斗中英勇牺牲，妹妹毛泽建慷慨赴死，侄子毛楚雄牺牲时才19岁。1950年，儿子毛岸英牺牲在朝鲜战场，年仅28岁。

一家六位亲人，前赴后继，拿命去换一个看不见的明天。而他，每一次都不在他们身边，这成了他终生的憾事。

他图什么？

在自己的手上就是有一个国家的命运，也没有给自己买过一些钱来，他自己的所有的这些都没有，然后就在他的身上又没有一个东西是可以被留下来的东西。

最后也是留下了，就是十几万的书，还有一些补了又补的衣服和一双穿了又穿的布鞋。

在这个人看到都是很多的人非常的追逐名利，而且还喜欢去争抢一些什么样的房子、什么的东西，那么他不想要去拿这些东西。

自己就把自己的一些钱拿了出来，也没有给他自己的孩子们留下什么东西。这个那个时候给他们的也只是一二十块钱，其他的都交到了国家的手里面，用来支持那些有困难的人。

他留下来的，就是只有几本的书了，还有一些衣服的衣服，还有鞋子啊，都穿了一件又换上另外一个，还有一双在穿了一次的布鞋。

这个样子的一些事情是很多人都会去追逐一些东西的，比如说大家喜欢抢房子或者是什么东西，但是他们都没有，在自己的家里也没有留下了什么东西。

他是给人们说的一个国泰民安的时候，把自己的这些东西全都都拿出来了，所以才能够让大家自己活在这个世界上。

五十多年过去了，山河换了新的面貌。当年他走过的路啊，现在已经变成了飞驰的高铁、拔地而起的大楼了；那个他牵挂的人家呢，现在穿的吃的都很满足，还住着很舒服的房子，真的好，已经不是以前的那个样子了。

他自己亲手升起来的那一面国旗，在联合国的会议室里边，也在风里面飘啊。自己奋斗一辈子的这个中国，现在也昂着头在世界上走来了。但是这些东西啊，他都没有看到。

每当祖国挺过了一件事情或者是有了一个新的喜事的时候，心里都会想有一个念头，说如果当时他能看见的话该多好。比如说，在神舟上飞的时候，我们就告诉他；还有航母入海的时候，我们就想告诉他；到最后在脱贫攻坚全都胜利了，然后举国一起来战胜疫情的时候，我们就更想给他说这件事情。

每一次话到嘴边的时候，就都会变成是一声叹息，还会有眼泪啊，都流出来了。可是偏偏都没有如果了，他会走得那么早，走的也特别匆忙呢。他会把所有的明天都留给了我们，自己却倒在了黎明前面的那个寒冷的地方啊。

他吃的是很普通，就是随便的一点饭吃，然后再穿一件补丁衣服，连一块手表都不敢换掉，可是他的整个中国啊，都被放在他的心里面了。

他自己也没有存款，在自己的口袋里没有钱。还有一块手表也舍不得买新的东西，但是他却把整个中国给装在自己的心里面的了，他也从来都没有想要要给自己的孩子们留下什么东西的，只有自己留下来的东西都是金银的东西，但是呢他还给我们留下的是那个最珍贵的精神脊梁啊。

他自己从来没有想过要让自己去享福这样的事情，换成了“让老百姓过上好日子”的这句话。现在整个的这个盛世，就像他当年的时候所想象的，他们现在真的都已经来到了这个世界上了，而且还会在我们每一个人的身上出现啊。

每一个人啊都是他的生命的延续了，每一次的那个繁荣都好像是自己那个梦的回响啊。

山河不忘，人民不忘。那件打了73个补丁的睡衣，还在博物馆里静静陈列；那块修了又修的欧米茄手表，指针仿佛仍在为他转动。

历史会记住他，人民会记住他。他从未享过一天福，却让十四亿人享了太平。他一生清贫，却富有了整个中国。他走了，但他永远活在这片他深爱着的土地上，活在每一个中国人的心里。