作品声明:内容取材于网络
9月30日上午十点,北京八宝山殡仪馆兰厅,93岁的游本昌在这里和大家道别。
兰厅门口的挽联写得很朴素,质朴谦和坦荡面对人生,正直热情毕生追求理想,横批是缅怀游本昌。
![]()
厅外的队伍排出上百米,有从浙江赶来的老影迷两天前就出了门,有人干脆穿上那身破袈裟,摇着破蒲扇,以济公的样子来送济公爷爷最后一程。
现场那么多人里,我看得最久的不是胡歌,也不是陈龙,是一个山西汉子,李嘉明,他平时总在镜头前咧着嘴笑。
他一身黑衣,胸前别着白花,眼睛肿得几乎睁不开,妻子赵明月一直跟在他身边,一步都没挪开。
![]()
他哭得比很多同行都要凶,几次抬手去抹眼睛,肩膀一直在抖。
说实话,一个人哭成什么样,是装不出来的。
话筒递到他面前,他缓了半天才开口,讲的不是这场告别,是那笔一万块钱。
![]()
这事得从他最狼狈的那几年说起。
那时候他父亲重病躺在床上,医药费凑不出来,剧组又没有活给他,家里还压着一屁股债。
走投无路的时候,游本昌知道了。
老爷子没说一句大道理,也没摆前辈的架子,拿一个信封装上一万块现金,托人带到他手上,只留一句话,拿去用,不用还。
在我看来,这一万块钱的分量,得放回他当时的日子里去称,才称得准。
![]()
一个人连亲爹的医药费都拿不出来,那一万块就不是钱,是一根绳子,是有人在你往下坠的时候,愿意把手伸过来拉你一把。
李嘉明后来说过,北漂那么多年,只有游老师像父亲一样待他。
这话不是客套,他父母都已经不在了,他自己讲,游本昌走的那天,他心里那个疼,跟当年送走父亲是一样的。
![]()
两个人的缘分要往回数二十年,那会儿游本昌拍一部叫了凡的公益剧,李嘉明刚入这一行,什么都不懂,是老爷子一场一场戏带着他磨,手把手教他怎么站,怎么看人,怎么把一句台词说出味道来。
了凡那部戏不赚钱,游本昌为了它卖房筹资,前后投进去近千万,一集版权费只收一块钱。
我觉得,李嘉明遇上的不是一个出手大方的前辈,是一个真把表演当成命的人。
再说李嘉明这二十年,他过得比很多人想的要苦。
他老家在山西运城夏县,农村出来的孩子,小时候捡过煤渣,后来一个人到北京做群演,从最不起眼的边角角色开始熬。
![]()
他入行的第一部戏是我这一辈子,后来在生死十日里演了个小矿工。
真正让他有了点名气的是中国兄弟连,他演新四军里那个吹号的毛猴。
再往后是抗日奇侠里的铁柱,还有油菜花儿开这样的主旋律电影,他一口气演了二三十部抗战剧,圈里人管他叫抗战小王子。
可这个名头顶不了饭碗,行业冷下来之后他接不到戏,回山西老家在早市摆摊卖炒面,身上那件军大衣一百来块钱。
他自己凑钱投拍短剧,回款那天不到十万,连请群演吃盒饭的钱都不够,前后亏了几十万。
![]()
最难堪的是讨薪,他为了五万块片酬讨了三年,一趟一趟飞北京,人到了办公室门口,被一句领导不在就打发了。
他还带着妻子进组拍戏,自己一天一千五,两个人连轴转四天,总共五千五,剧组照样拖着不给,最后他把片酬截图甩到网上,钱才到账。
这几年他手里攒了将近三百条讨薪记录,几十块到几千块的都有,他不光讨自己那一份,还把合同怎么留,通告怎么存,工会怎么找,一条一条教给不认识的新人。
说白了,他自己白干过,所以见不得别人白干。
我越看越觉得,游本昌当年看人的眼光是真的准。
![]()
后来李嘉明的日子缓过来一些,他专程登门去还那一万块。
老爷子没收,让他把这钱拿去做公益,去帮比他更困难的人,也有另一种说法,老爷子转头就把钱捐进了慈善基金。
李嘉明后来对着镜头讲,他现在愿意做慈善,愿意帮人,都是受了游本昌的影响。
![]()
这句话我觉得比任何悼词都有分量。
一个人把老师教给他的东西接着往下传,这才是徒弟能给老师的最好交代。
他早几年还专门拍过一条视频感谢游本昌,配的四个字是滴水之恩,镜头里的他站得笔直,对着前方深深鞠了一躬。
后来两口子在山西运城老家办喜事,流水席摆了五十桌,证婚人请的就是游本昌,老爷子腿脚跟不上了,没能到现场,就录了一段视频,坐得板板正正,一个字一个字往下念。
![]()
一个人肯在晚辈最好的日子里露这个面,说明那一万块在他心里早就不是一笔账了。
要说游本昌这一辈子,他自己走得比李嘉明还要不容易。
他在舞台上跑了三十年龙套,五十二岁才等到济公,一夜之间成了几代人的童年记忆。
成名之后他没有去接商演捞快钱,反倒为了排话剧弘一法师,七十多岁把北京唯一的房子卖了,和老伴租房子住,自己组班子,自负盈亏。
![]()
剧团最冷清的时候一年只演三场,票卖不动,两口子拎着行李住进出租屋,硬是把这台戏一场一场演了下来。
他九十岁那年演繁花里的爷叔,戏份不多,可他一开口,很多年轻观众头一回明白,什么叫把台词嚼碎了再吐出来。
游本昌这辈子演了太多配角,他知道一个没名气的人在片场有多不好受,所以他伸手的时候,格外懂得怎么让别人不觉得难堪。
有人拿这事写他晚景凄凉,穷困潦倒,他女儿游思涵直接怼了回去,说家里日子过得好好的,是老爷子自己愿意把钱花在戏上。
九十多岁那年他递交了入党申请书,二十多页,一笔一画全是手写的。
![]()
他走的那天凌晨是在家里走的,很安静,女儿说父亲走得平静,他留下的最后一句话是,我很舒服。
在我看来,一个人这辈子值多少,从来不看他挣了多少,看的是他给后面的人留下了什么。
他这一辈子最不缺的就是闲话,有人嫌他太较真,有人笑他卖掉房子,就为排一部没几个人看的戏,他从来不解释,只是把心里认准的事一件一件做完。
去年他一度病危的消息传出来,很多人就已经开始揪着心过日子了,这一年他撑过来了,最后还是没撑过九十三岁这道坎。
这场告别仪式来的人不少,胡歌哭红了鼻子,陈龙跟在旁边,两个人离开的时候被一路跟拍。
![]()
游本昌的两个孙女也站在告别厅里,送爷爷最后一程。
天没亮就往八宝山赶的人里,大多数连他本人一面都没见过,他们只是小时候坐在电视机前,看过那个趿着破鞋摇着破扇子的和尚。
网上发文悼念的名单也很长,演繁花的胡歌是他戏里的徒弟,马伊琍只留下一句爷叔一路走好,陈浩民说游本昌塑造的济公,是后辈仰望的高峰,导演郭帆和钟欣潼,也都提起了当年受过的教。
![]()
而李嘉明哭得最凶的那几分钟,被人截成一小段一小段,配上那笔一万块的往事,重新发了一遍。
本来这是整场告别里最软的一段,一个晚辈记着恩情,一份善意被人接住,多好的事。
没想到视频底下的评论区,成了另一副样子。
有人在替这笔钱算账,说到底是借一万还一万,账面上连一分利息都没有,那口气像在核算一桩买卖划不划算。
这些人算得飞快,也忘得飞快。
![]()
他们忘了当年那一万块,是装在一个信封里递到手上的,没有欠条,没有还款日子,更没有谁提过利息两个字。
那时候的游本昌,面对的其实是这样一个状况,一个连五万块片酬都要讨三年的小演员,一个连合同都攥不稳的人,这一万块借出去,明眼人心里都清楚,大概率是要不回来的。
![]()
老爷子还是给了,给了之后连一句什么时候还都没提。
还有人不问别的,先审他配不配来送这一程。
他们翻出往事,他评价周星驰影片被人断章取义,翻出他讨薪的事,翻出他吐槽电影之后,自家店被搞到关门的旧账,一条一条摆出来,像在开庭。
连他妻子都没被放过,赵明月的评论区也被塞满了难听的话。
![]()
除了算账的,还有一类人更让人没话说,他们盯着李嘉明换没换头像,盯着他发了几条悼念的文字,盯着他哭得够不够久,像在给一个人的悲伤打分。
有人在评论区直接问他,你是来送人的,还是来拍素材的。
但我最不能接受的就是这种算法。
一个穷到要借一万块给父亲看病的人,几年后哭着来送这位老师,这件事里根本容不下利息两个字。
把一份不求回报的善意,硬掰成一笔还没结清的买卖,这才是评论区里真正让人恶心的一幕。
![]()
评论区也不是全都难看,有人留话说,一个把老师给的钱拿去做公益的人,比谁都有资格站在这个厅里。
说白了,把别人的眼泪当成流量的燃料,这活干得实在太脏。
我理解的善良,就藏在游本昌那句话里,来于济公,还于济公。
他把钱递出去的时候,从来没打算收回来,他让李嘉明拿去做公益,也不是想撇清什么,他是想让这一万块继续往下走。
善良这东西跟钱不一样,钱花掉就没了,善良传出去会长大。
![]()
李嘉明这些年一边讨薪一边帮人,就是那一万块长大的样子。
我觉得,衡量一处人心的温度,不看有多少人在旁边鼓掌,看的是有多少人在给别人那份善意算利息。
这篇文章写到这里,我想说的其实很简单,善良从来不是一笔等着结清的账,善良是一句有人接得住的话。
游本昌走了,走得平静。
他跑了三十年龙套,卖过两次房,九十多岁举起右手宣过誓,临走留下一句最平常的话,我很舒服。
他大概想不到,自己当年塞出去的那一万块,会在评论区里,被人拿计算器按一遍。
借出去的一万块,早晚能还清。
可那份不求回报的心意,谁都算不出利息。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.