胡导，没有胡导——专访中国著名导演胡玫

中青报·中青网记者 夏瑾

电影《凝脂手》在北京的研讨会结束后，中国电影家协会的大厅渐渐安静下来。导演胡玫坐在一隅，接受中青报·中青网记者专访。她穿着精致得体，精神很好，谈锋也健。说到某些段落，语速会慢下来，像是在脑子里重新走了一遍那条路。

胡玫新作《凝脂手》以湖北钟祥石牌豆腐技艺为底色，近日在全国公映。可胡玫谈得更多的，不是这部电影本身，而是人——豆腐郎、豆腐西施、那些默默无闻的劳动者，以及她自己一路走来的故事。

镜头之外

第一次接触电影时，她只有十七八岁，在《万水千山》里演一个农村大姑娘。导演严寄洲说她像陶玉玲，“爱笑，看着甜”。她早上4点化妆，化到9点，候场到下午4点，被通知：“今天没排上，走吧。”第二天又是早上4点来。戏拍完了，她充满希望地去看，没找到被剪掉了。

那次经历没让她退缩，反倒让她对镜头背后的世界更感兴趣。

1978年，胡玫还在总政话剧团当演员，每天骑车去排练场，都会路过北京电影学院。电影学院门口排着长队，许多年轻人来报名。她也想报名，心里却在犹豫，觉得自己在形象、颜值上不具备竞争力。那时团里已经开始培养她当短剧主演，她舍不得放下。

但她还是走进了电影学院。

招生简章摊在面前，导演系排在最前头。她翻到那一页，报考要求写得清楚：写小品、演小品、发表作品、讲故事、拿道具即兴创作。这些她全熟悉——在话剧团，她早就在写小品、写散文，也发表过作品。看完，她没犹豫，直接在导演系递了申请表。

表演系一位姓马的老师走过来。他是主考官，看了看她，说：同学，你应该报表演系。她说，可导演系的考试内容，我都喜欢。马老师劝她：女孩子不适合干导演。她听了，说：那好吧。于是又报了表演系。

结果，两个系都录取了她。可导演系的那场考试，让她感到，站在镜头背后创作，才是她真正想要做的事情。

从《女儿楼》到《雍正王朝》

《女儿楼》是胡玫的导演处女作，影片先后在香港、日本及欧美各地放映，并载入国际电影史著作。国际影评界称它为“中国新时期第一部女性题材影片”。外界都认定，她应该沿着这条路走下去，继续拍女性题材，她却开始反思。“我骨子里是个很叛逆的人，难道我一生就要做女性题材的电影吗？”

改革开放的浪潮下，她下海成立广告公司，自己做老总，和朋友们出去拉广告，接触各种品牌、企业家。生活面一下子被拉开。

“这10年对我至关重要。”她说。过去，她的创作是个性化的，以自我为中心。下海之后，一切都变了。她得跳出来，以产品为中心。“导演在表述作品时，个人化的东西在推销产品时变得不那么重要。你的目的变成了要把产品卖出去，而不是自我欣赏。”

这种从主观到客观的转变，让她拍出了20集电视剧《昨夜长风》。原著作者梁凤仪看了她改编的剧本，说她改得比小说好。也正是这部戏，让《雍正王朝》的制片人注意到了她。

但他们以为“胡玫”是个男的。

《雍正王朝》剧组找了大概十二三个导演，最后才选定胡玫。制片人刘文武给了她《雍正皇帝》长篇小说，她读完，被震撼了。“但我还是在等待。我就像一个火炉，外面看不出什么动静，但里面还在燃烧，还有一个火种。”

回到家里，下午就接到了剧组让她去面试的电话。制片方坐在她对面，问：“你能不能用一句话概括读完这部书的感受？”

她懵了，嘴里蹦出两个字：敬畏。

她说，一个励精图治、锐意改革的皇帝，原来在她脑海里就是酷吏、冷面王的形象。但看完书以后，她有一种冲动，想让做皇帝的“当家难”被人们知道。

“我跟他们说，我知道你们不会选我：第一，我是个女性，第二，我名不见经传，你们一定渴望找有名的导演。但只有我才能拍好，因为我懂他。可能就是我这个劲儿，把他们吸引住了。”

拍完《雍正王朝》，很多人来找她再拍清朝戏，拍乾隆、拍康熙。她说不行，拍不动了，穷尽了。

“我把所吸纳来的所有养分都投入到这部作品当中，用尽了最后的气力。后来我做梦，梦见我爸我妈全梳着清朝的大辫子。我想我不能再拍清朝戏了，再拍我就神经病了。”

那部戏像一场大火，烧尽了她对清朝题材的全部热情。而火灭之后，她走向了更开阔、也更靠近土地的地方。

走到泥土里

拍摄《凝脂手》的念头，在胡玫心里盘桓很久了。总策划孟鸣将军的乡情，出品人陈继国先生对那片土地的挚爱，深深打动了她。“他们不为名、不为利，就是想为家乡做点贡献——这些东西推着我走到今天。”

她最初并不理解。“他们说要拍豆腐坊，我认知浅显，觉得豆腐有什么好拍的？”于是，她带着主创团队去了湖北钟祥，采访了近百位豆腐郎、豆腐西施。

一位90多岁的豆腐郎告诉她，爷爷那辈在清朝就挑着豆腐担子走街串巷，父亲那辈赶上民国兵荒马乱，豆腐坊开开关关，磨盘从没真正停过。他自己从小跟着磨浆、点卤，后来又把这份手艺传给了儿子。

另一位老先生，讲自己当年在外地卖豆腐，几次被恶霸欺负。后来实在忍无可忍，抄出一把刀，朝自己胳膊砍了一刀，跟对方说：“你要钱没有，要命一条。”那些人吓愣了，望风而逃。从此再没人敢来欺负他。

还有一个老太太，腿脚不便，却捡了两个孩子，靠卖豆腐把他们养育成人。孩子们后来事业有成，想把她接去大城市，她说住不惯，还是回来，就要在这卖豆腐。她说，所有的豆腐郎春节回到家乡，能看到那缕炊烟，就觉得家还在。

电影里另一个重要原型是陈本军。他学工业出身，想把豆腐从传统作坊变成工厂、流水线，自己研制锅炉。锅炉爆炸，出了事故，他重新设计，终于生产出第一炉豆浆，到供销社、到超市去卖。后来，他创立了现代化豆制品企业。

胡玫坐在他对面，听他讲这些的时候，电影里的人物形象慢慢在她脑子里成型了。

清晨两点钟，街巷家家户户的灯一盏盏亮起来。她站在那儿，感慨万千：“世世代代的钟祥人，两千年传承，就靠着一双手，靠磨豆腐的勤劳的手，养育了多少代钟祥人，养育了多少家庭。”

“这些默默无闻的小人物的一生，也是今天千百万劳动者的真实写照。”她说，这部片子没有杜撰，没有虚构，没有掩饰，全部是真的。“这些小人物，塑造好了，能够映照出我们伟大的新时代。”

从监视器后走到泥土里，从历史宫廷走到街巷炊烟，胡玫这一次要拍的，不是帝王将相，而是一双双手、一缕缕烟、一块块豆腐里藏着的中国。

没有胡导

每拍完一部作品，胡玫都需要很长一段时间才能走出来。拍完《凝脂手》之后也是如此，“我现在还处在这种状态。”

面对争议和质疑，她无所畏惧。“这个世界上有多少人爱你，就有多少人恨你。一个片子出来，你不可能让所有人都说好。我们只能去做我们应该做的。”

“我的一生走过来，导演生涯的高潮和低谷都经历过，我觉得都没什么。我的心态很平实，就像一个打豆腐的人。我在做这块豆腐，我的职责就是把这块豆腐做好。至于做豆腐之外的事情，我没有什么奢望。”

研讨会上，很多人都说从电影《凝脂手》里看到了自己。电影带他们回到了那个年代。

胡玫说，她也在电影创作中找到了自己。那个被说“女孩子不适合干导演”却偏要考导演系的人，那个在雍和宫跟雍正说“我懂你”的导演，那个拍完清朝戏梦见父母全是大辫子的人——都是她，又不全是她。

记者问她，如果用一句话总结自己的创作生涯，会说什么。

她说：“胡导，没有胡导。”然后补充：“人家都叫我胡导，这名号背后，不是简单的指导，而是倾尽一生的创作修行。这辈子，我只愿做好导演这一件事。”