71年斯诺患癌尼克松拒接回国，毛主席指示：接来中国治疗

1972年2月15日，瑞士日内瓦，大雪纷飞。一个瘦骨嶙峋的美国老人躺在病床上，呼吸微弱得几乎听不见。窗外是莱蒙湖的冰面，屋内壁炉的火光映着墙上那张他珍藏了三十六年的照片——毛泽东头戴红军帽，目光如炬。

六天后，尼克松总统的专机将降落在北京，开启震惊世界的“破冰之旅”。可这个曾为中美握手铺下第一块砖的人，却再也等不到那个时刻了。

他叫埃德加·斯诺。

斯诺不是寻常记者。1936年，31岁的他冒着生命危险穿越国民党的封锁线，进入陕北苏区，成为第一个采访红军的西方记者。在保安的窑洞里，他与毛泽东彻夜长谈，记录下了这位“农民的儿子”关于中国革命的全部构想。

他拍下了那张后来传遍世界的照片——毛泽东头戴红军八角帽，那张帽子，还是斯诺从自己头上摘下来递过去的。1937年，《红星照耀中国》在伦敦出版，当月再版三次，销量突破十万册。白求恩读过这本书后写道：“要问我为什么去中国，请读埃德加·斯诺的《红星照耀中国》。”

毛泽东后来对斯诺说过一句话：“我从没有骗过你，你也从没有骗过我。”这份信任，贯穿了他们的一生。

然而，他的祖国却从来没有这样对待他。1950年代，麦卡锡主义席卷了整个美国，斯诺因为被人说他是亲共产党才受到了FBI的长期跟踪，护照被吊销了，他的作品也被拒绝发表，甚至还要被列入那些需要受到观察的人。1959年的时候，他不得不带着自己的家人搬到瑞士去了，再都没有回去过。

在那个写出了“红军照耀着中国”的人，在自己的祖国成为了不受欢迎的人。

1971年，斯诺确诊自己身患了胰腺癌，病情也变得越来越不好了。当他的妻子洛伊斯去向美国的政府求助的时候，希望能让自己的丈夫回中国来做治疗。白宫给的回答就是像冰一样冷说：“祝你快点康复吧，暂时没有安排接你回国。”

基辛格曾经跟尼克松提出要让斯诺来接受治疗，甚至还要用这样的话来说：“如果让他回国的话，你们一定要小心一点不要被那些在政治上都是非常喜欢自己的人给骂。”

这个消息传到中国，在游泳池边批阅文件的毛主席就听到了这件事情的消息，他就放下眼镜说了一句话：“把这个人给接回到中国的来治疗吧。”

然后周恩来就安排在北京的日坛医院准备好了病房租飞机的舱位。就是六个人的一个医疗小组就会立刻飞到瑞士去，他们是要在那个房子里面住一段时间才能够把那个人给治好。

这个医疗小组来到的时候，斯诺他已经从昏过去醒了过来，马海德一个人俯下身子说：“你看，谁来了？”斯诺睁开了眼睛看到站在他面前的就是马海德和黄华——以前在保安一起被骂为“赤匪”在一起的老朋友了。

他会用尽自己全身的力量来抓住他们，然后会笑着说：“啊！咱们三个‘赤匪’又凑到一起来了。”这个话，里面是都知道的，那个就是说明的是一个事实，斯诺身上的胰腺已经扩散的很厉害了，肝的功能也受到了很严重的的不好的事情。根本没办法承受二十一个小时的飞机的高空的飞行。

中国的医生们在日夜的时候轮流守在斯诺的那个床前面。他吃不了饭了他们就会煮馄饨一口一口的喂给斯诺喝，他要自己去上厕所了，也不会有人来扶着他走，他会一步一步的挪过去，他的汗水都会流下来，但是他自己不叫苦的。

他就是在生病的时候也要收听广播，关注一些现在外面的世界，心里还惦记着还要写完的一本书。

在1972年的2月的15号的凌晨，斯诺在这个睡梦当中离世了，他自己活了67岁。

他在自己的遗言里面说：“我会爱这个国家，在我死了以后有一部分要留在这里，就像是我在生的时候一样。”

那个消息传到中国的人民大会堂里面就会布置灵堂，“沉痛的悼念我们的老朋友斯诺同志”的横幅下面还会写着，落款是毛泽东。

那个时候的毛泽东也是在自己的唁电里面说斯诺：“他这一生都在做想增进中美两个国家之间人们的互相了解和友谊这件事上做了很多事情，也做出了自己很重要的一个贡献了。”

六天之后尼克松的专机就降落到了北京，在全世界的眼睛注视着那场跨越太平洋握手的时候很少会记住在那个曾经用一支笔来为这次的握手铺路的人已经在冬天里永远留在了日内瓦。

1973年，十月的第十九个日子，斯诺的一半的骨头都葬在北京大学的未名湖边上。周恩来也亲自参加了这个仪式，另一边送回了纽约的那个哈德逊河边。他生前说过自己一半属于美国，另一半就是和中国一块生活的。

那顶红军帽，那个在延安窑洞以前的照片，还有一些改变了一代人的认知的书——这些东西比那些外交公文更早而且更深地告诉全世界这个东方的老国家到底是什么样子。

斯诺用他的生命回答了这个问题。当他走到生命的尽头的时候，他给他的答案是另一个问题：谁才是真正的朋友。

他走的那天，北京正在准备过年。没有人放鞭炮，很多人默默流了泪。几十年后，未名湖畔那块墓碑前，常年有人放着一支钢笔和一顶八角帽。钢笔是新的，帽子是旧的。就像他未竟的事业，总有后来人接过去。

斯诺生前最后一部未完成的书稿里，夹着一张纸条，上面是他颤抖的字迹：“我这一辈子只做了一件事——让世界看到一个真实的中国。如果还有来生，我还会拿起笔，坐上去延安的卡车。”

这个被自己国家抛弃的美国人，最终在另一个国度里，活成了一种精神图腾。他用一辈子证明了一件事：真正的友谊从不以国籍丈量，真正的勇气也不因孤立而褪色。当白宫的门对他关闭时，中南海的门对他敞开——历史给出的答案，往往比政治冷酷的算计更长久。

如今，未名湖的波光里，他枕着半个中国入眠。而大洋彼岸，另一半骨灰在哈德逊河畔静静流淌，仿佛仍在等待一个迟来的歉意。可斯诺早已不需要了。因为他找到了比国籍更珍贵的东西——一群愿意为他敞开心扉、打开国门的人。这，才是他真正的家。