江苏
1965年10月2日，广州肿瘤医院，一位七十岁的老太太走了。
病房里没有儿孙围守——她一生未嫁。
人们后来才知道，这位老太太住院期间，已经悄悄把毕生珍藏的文物、书籍、手稿分成几份，送给了广东民间艺术馆、广东省文史研究馆和中山大学；连攒下的十万港元和香港股票，也全捐了。
她给主管部门写信，只求一件事：
「此事只系圈内人知道便了，切不可宣传，更不可嘉奖。」
她叫冼玉清，广东南海西樵人，生在澳门富商之家。头上的光环不少：岭南大学第一位女教授、岭南大学博物馆馆长、广东省文史研究馆副馆长，「岭南才女」。
可很少有人问：一个什么都有的人，为什么散尽一切？
一、十六岁的决定
父亲是船业富商，本可以给她安排一条安稳路。
她少年受业于名师陈子褒，十六七岁便立志：终身不嫁，以事业为丈夫，以学校为家庭，以学生为儿女。
有人说她傻，她笑着回诗：「香饵自投鱼自远，笑他终日举竿忙。」
一九二七年，她出任岭南大学博物馆馆长，从此与岭南文献文物结缘一生。少年冼星海要赴法留学凑不齐路费，她一次拿出五百元，从不声张。
二、一座碧琅玕馆
一九三〇年，校长为她破例在「九家村」拨了一宅。她自题斋名碧琅玕馆——「琅玕」，是美玉，也是翠竹。
馆中藏书万余册，以广东文献为最。三十年里她写下三百多万字：《广东女子艺文考》《粤东印谱考》《广东丛帖叙录》，一部一部，给岭南文化「续家谱」。
一九三七年，诗坛宗师陈三立为她的书斋亲笔题匾，赞其诗「淡雅疏朗，秀骨亭亭」。那年冬天北平沦陷，老人忧愤绝食殉国——这方匾成了他最后的墨迹之一。
抗战八年，她随校辗转港、澳、桂林、粤北，行李尽失，写下《流离百咏》。
最难的一关在一九四一年。香港沦陷，日方点名要她牵头「东亚文化协会」，她一口回绝，只留两句诗：
「国愁千叠一身遥，肯被黄花笑折腰。」
也是那年，史学大师陈寅恪困居香港，她托人送去四十元港币。陈寅恪婉谢了，却记了一辈子。
三、一卷画上的二十七位名家
一九四九年，陈寅恪南下岭南大学，码头上迎接的人群里就有她。此后十几年，碧琅玕馆与陈家「金明馆」遥遥相对。
一九五〇年，画家吴湖帆为她绘《琅玕馆修史图》：碧水、新竹、馆舍，她据案修史。陈寅恪、沈尹默、张伯驹、叶恭绰等二十七家名家先后题跋——人们题的不是画，是这位女学者的风骨。
她擅工笔，尤爱画兰写竹。给女弟子刻过一枚小印，四个字是她一生的写照——「玉洁冰清」。
四、七十岁，散尽一生
一九六四年，她赴港治病，流言四起。没人知道，她在香港立下遗嘱，把股票全数捐给广东的医院；十月，带着十万元捐款回广州。陈寅恪赋诗：「海外东坡死复生，任他蜚语满羊城。」
病重住院后，她把毕生珍藏的文物书籍分赠三个单位，把积蓄捐给医院，然后叮嘱：切不可宣传，更不可嘉奖。
一九六五年十月二日，她病逝于广州。陈寅恪挽诗：
「香江烽火犹忆新，患难朋交廿五春。此后年年思往事，碧琅玕馆吊诗人。」
当下回声 · 生活落点
我们总以为要有一间大房子，才配谈书房。
冼玉清的碧琅玕馆，不过一间屋。但一万册书、三百多万字，都从那间屋里长出来。
书斋不在大小，在于守不守得住。给自己辟一方小书斋，其实只要三样：一张案、一盏不刺眼的暖光灯、一支趁手的笔。今晚就可以开始。
【今日一物 · 今天可以做的一件事】
今晚擦一遍书架最上一层，抽出三本多年没翻的旧书，各读一页；再把书房灯换成2700K暖光。结语
一句「切不可宣传」，她守了一辈子。
真正的富有，是知道自己守的是什么。一方书斋、一馆旧书、一身清白——有人用七十年证明：这比什么都值钱。
（另：冼玉清因乳腺癌离世。家里有女性长辈的，这一年的体检别替她省。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
