山东
文|邹强
从书柜最里头拽出那个牛皮纸本子，封皮上落了一层灰。这是我刚进信用社时记的业务笔记，前半本记的全是细碎琐事，连三分钱差额从哪本传票里找到的也都要写上去；后半本突然就变成了操作系统命令、终端参数，钢笔字挤得满满的。
1994年我从银行学校分到农村信用社。报到那天，主任把我领到营业室，指着一个正在打算盘的人说：“跟着老梁，好好学。”柜台后面的那个人抬起头来望了我一眼，“嗯”了一声，又低下头打他的算盘。这就是梁师父了。其实他只比我大八九岁，可营业室里没人叫他小梁，都叫老梁。众人唤他一声“老梁”，叫的不是年纪，是他往那儿一坐的那股稳当劲儿。
那时的营业室，不用看，进门先听。三四把算盘同时起落，噼里啪啦的声响此起彼伏。梁师父教我的第一件事，不是记账，而是摆凳子。营业室有条长凳，给乡亲们坐的。每天开门前，他擦一遍，摆正。他说：“人家进门，先看凳子，再看你的脸。”
他跟来办业务的人都熟。谁家稻子收了多少，谁家孩子考上哪个学校，他一边打算盘一边搭话。乡亲们进门，不急着办业务，先跟他聊两句。
轧账轧不平，他不急，搬个凳子坐在我旁边，一页一页翻传票，翻到错处，手指点点不吭声，让我自己看。曾有一次，就为三分钱的差额，师徒二人一直核对到夜里九点多。找着错处那一刻，他比我还高兴。
还有一位师父，姓丁。
1996年，单位搞电算化，单位运回了几台黑白显示器的老式设备，全行上下无人会操作。
我听说农行有位丁师傅技术好，便厚着脸皮找上门去。他三十多岁，帆布工具包里塞着电烙铁和万用表，哪个网点机器坏了就往哪跑。到了不先喝水，先蹲下看机器。我底子薄，一个操作要问好几遍，他不烦，但也不多说。他总会在写给我的指令后备注用途，就连极易输入出错的细节，都标注得很清楚。
有一回我们这边终端开不了机，请他过来。他掀开盖子，拿万用表测了两下，说供电不稳，翻出一块旧电源板换上，接地线重新拧了一遍，也不用钳子，就用手指缠上两圈，轻轻一拽，便说修好了。插电，屏幕亮了。我问他怎么知道，他说：“先看它死得干不干脆。死得干脆的，多半是电。”
他有个规矩：备份一份不行，要两份。这份谨慎并非多虑，他曾亲眼见过其他网点丢失业务数据的状况。
他的机房我不能随便进。他跑网点，我跟着打下手。有一回我壮胆问他：“我什么时候能自己试试？”他头也没抬：“等你把我写的指令敲错三次，且次次都能吃透错因、牢记教训再说。”
后来真敲错过一次。我在系统维护时，不慎输错删除指令的路径，险些清空在用的业务数据。手抖了两分钟，冷汗把后背溻透了。幸好照他规矩备了两份备份，折腾一晚上找回来。第二天找他，他听完就一句：“这回记住了？”
跟了一年多，单位看我真能上手，把我从柜台调到科技岗。这一调，就跟计算机打了半辈子交道。
如今回想，即便当初没有主动登门求教、深耕技术，仅凭熟练的柜台业务，我的工作也不会太差。但多跑那一年多的腿，让我多添了一门手艺。
如今去银行，柜台里面非常安静，只有键盘敲击的声音。我还是会想起那间营业室，算盘珠子噼里啪啦地响着，长条凳子被擦拭得干干净净，梁师父在和别人谈论稻谷价格的时候，手底下已经把账算完了。还有丁师父那个帆布包，拉链坏了就用铁丝缠上，里面总是放着电烙铁和万用表。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
