《纽约客》丨“康奈尔七人”强奸案如何演变为全国性丑闻

How the “Cornell Seven” Rape Case Became a National Scandal

地方检察官和该大学的消极回应，暴露了机构层面更为普遍的疏忽态度。

作者：杰西卡·温特

2026年10月1日

照片由希瑟·艾恩斯沃思摄 / 纽约时报 / Redux

2024年10月19日午夜将近时，一名年轻女子来到位于纽约州伊萨卡市康奈尔大学校园内、占地一万两千平方英尺的都铎复兴式风格的Chi Phi兄弟会会所。她此行是为了见一位朋友。据她在2024年11月向康奈尔大学警察局提交的一份宣誓陈述称，这名女子是一名二十岁的本科生，在法庭文件中被称作“简·多伊”。当晚早些时候，她曾饮酒。在Chi Phi会所，她打开了一瓶啤酒，并与朋友调情、跳了会儿舞；随后，那位朋友提议三人发生性关系，对象是他的兄弟会兄弟之一。她回忆称，当时自己对这场“三人行”感到“还算可以”，其中涉及口交和阴道性交；然而，提出这一建议的朋友最终离席去睡觉，而另一名男子则出现了干呕症状。其间，她还服用了氯胺酮，但已记不清“是在何处、何时服用的”。此外，那名男子多次伸手触摸她的生殖器部位，她则将他的手推开。

随后，门外传来一阵敲门声，而这一幕或许让当晚的局势发生了不可逆转的转折。该女子在宣誓陈述中称，一名兄弟会的第三名成员走进了房间——后来证实是她的卧室。他“自我介绍”后伸手似乎要与她握手，随即一把将“某某女士”拉向自己并吻了她。第二名男子则再次开始对她进行猥亵。她表示，他们“开始发展成三人关系”。其间，她的朋友醒来后提议再加一人，但遭到她的拒绝。

据简·多伊于9月14日提起的诉讼显示，第二名男子在名为“Chi Phi Actives”的兄弟会Snapchat群组中于凌晨1时42分左右发送了一条消息，提醒群成员楼上可以找到“免费的妞”。简·多伊的一位朋友在群内回复道：“我他妈爱死Chi Phi了”，并补充说：“就像你走进去就能直接把那玩意儿掏出来一样。”随后，据CBS新闻纽约分台记者马莎·萨伊迪查阅的Snapchat聊天记录显示，一名兄弟会成员在群里问道：“店还开着吗？”另一名成员则回复称“开着呢”。

两天后，据萨伊迪的报道，其中一名兄弟会成员通过短信向“简·多伊”就“事情的经过”表示了歉意。他表示，自己和另一名兄弟会成员感到很抱歉，因为他们当时喝得太多，没能“及时制止并把人赶出去，以免事态彻底失控”。她回复称，自己的记忆“非常模糊”，但认为“那些涉及性行为的内容并不违法”。她还表示，愿意再见到他，“不过最好别带上那五亿个男人和氯胺酮。”（性侵或暴力事件的受害者在案发后往往倾向于淡化或合理化所遭遇的伤害，尤其是在涉及朋友或熟人时。）

简·多伊的诉讼状列出了七名“Chi Phi”兄弟会成员——指控他们对她下药、强奸并实施人身攻击——以及康奈尔大学、该兄弟会和她所在的姐妹会等其他相关方，称其未采取措施预防或纠正这起涉嫌虐待事件。过去两周内，她的起诉已引发全国关注，这在很大程度上得益于学生校报《康奈尔每日太阳报》的报道；该报多次明确点名了这七名被指控的施暴者，如今被称为“康奈尔七人”。他们的照片并附有姓名，在社交媒体上广泛传播。

“我们知道你是谁，也绝不允许你从大学的隐瞒中获益，”《太阳报》的社论委员会于9月21日发出警告，并在同一篇文章中敦促康奈尔大学校方承担责任。“这并非康奈尔大学历史上的黑暗一页，”该委员会继续指出，“而是一种令人不安的惯常做法”，唯有“由独立于校方的第三方——即当地警方与汤普金斯县地方检察官办公室——开展彻底的刑事调查”方可予以纠正。

倘若执法部门与检方能够更深入地审阅“简·多伊”的最初投诉，或许就能在一定程度上遏制后来演变为对这起案件诸多回应之基调的私刑式做法。然而，校警并未实施任何逮捕，而地方检察官马修·范·豪滕起初也拒绝对那七名兄弟会成员提起指控。面对公众的强烈抗议，范·豪滕于周一通过一份冗长的新闻稿宣布，他将重新启动刑事调查。不过，他也坚称，简·多伊两年前向校警所陈述的事件“并不构成犯罪”，并似乎对其陈述的可信度与一致性提出了质疑，认为其宣誓书所载的关于2024年10月19日事件的叙述与事实，与诉状中所指称的内容并不一致。

许多关注此案的人恐怕不会认同这一说法。简·多伊的民事诉状所载事实与她两年前出具的宣誓书基本一致——更准确地说，与范·豪滕迄今仅向公众披露的那份宣誓书节选相吻合。范·豪滕称，他无法全文公布简·多伊的宣誓书，因为出于隐私考量，该文件不得不“大幅删减”，而“最终呈现出来的将是一份缺乏上下文、语义不清的陈述”。然而，这样的处理方式仍远胜于范·豪滕所推出的那版经过删节的叙述：一段支离破碎、满是括号引语的转述之作。（“简·多伊难以回忆起接下来发生的一些细节。她记得‘[7号男性]对她说了些非常粗鲁、刻薄的话。’随后，7号男性道了歉，并‘抓住她的脸，开始亲吻她。’”）

范·豪滕坦言：“简·多伊的陈述称，她参与吸毒与性行为均出于自愿、清醒且双方同意。”除非如今的本科生已养成向校方警方举报双方自愿的性行为与吸毒的习惯，否则检方在此问题上的自信着实令人费解。周二晚间，CBS的萨伊迪报道称，他已找到一份简·多伊接受校方警方讯问的笔录——其宣誓陈述正是据此制作——其中就至少一次后来发生的性接触明确表示：“我可以百分之百肯定地说，自己遭到了强奸”，并称自己“完全且彻底地丧失了行动能力”。然而，这些表述并未见于范·豪滕所提供的简·多伊陈述删减版；而范·豪滕则坚称自己从未见过该份笔录，尽管他曾是多名被指派以各种方式判定简·多伊是否遭遇强奸的人员之一。（迄今为止，诉状中提及的三名男子均已否认存在任何性行为不端。）

纽约州对强奸指控设定了严格的认定标准，要求提供“强制性胁迫”或“无法作出同意”的证据，而后者通常意味着当事人处于身体上的无助状态。此外，在纽约州，如果指控方系“自愿醉酒”，则不得以其在精神上无法作出同意为由进行抗辩。（今年6月，纽约州参议院通过了一项旨在堵住所谓“自愿醉酒漏洞”的法案；该法案目前尚待州众议院审议。）

尽管存在这些州一级的限制，外行人仍不免疑惑：当面对这样一起案件——简·多伊在校园警察与第九标题调查员面前主动陈述，称自己曾与一名心仪的男生在其兄弟会会所见面；而该场所的常客在性侵统计数据中往往被严重高估——结果却发现自己一次竟独自一人与多达七名男子相处，服用了一种可致镇静乃至昏迷的解离性麻醉剂，并最终与其中至少四名男子发生了插入式性接触，直至天亮——如此情形下，究竟有何检察官能够如此迅速地置刑事责任问题于不顾？然而，在简·多伊的宣誓证词中，范·豪滕却察觉到了某种近乎骑士风度的迹象。这位检察官指出：“每当简·多伊要求停止性行为时，对方都会立即停止。”“不就是不”，可你得一遍又一遍地说清楚，否则这道防线终究会失效。

当然，康奈尔大学的调查本不必遵循纽约州那些堪称过时的刑事标准，但其处理方式同样在广播电台和社交媒体上引发了愤怒与质疑。据简·多伊的民事诉状显示，2024年11月，康奈尔大学对涉事兄弟会及其七名被指控成员予以停学处分，并随后启动了第九条（Title IX）调查。此后，康奈尔大学又禁止“Chi Phi”兄弟会在校园内活动。据简·多伊的代理律师托马斯·朱夫拉称，涉案人员中仅有两人被开除，而其他几人则仅受到较轻的处罚，包括参加培训课程和撰写反思文章。（康奈尔大学否认曾以“仅撰写反思文章”作为对涉案男性的唯一处分。）与此同时，简·多伊已辍学；朱夫拉向CNN主持人杰克·塔珀表示，她在2024年秋季学期曾试图退学，但康奈尔大学拒绝退还她的学费。（该校发言人在一封电子邮件中回应称：“康奈尔大学会为申请休学或退学的学生提供相应协助。若学生不再注册，学校亦会按规办理退费。”）朱夫拉表示：“她的生活已被彻底摧毁。”

纽约州的许多官员对康奈尔大学所表现出的不力回应深感失望。在伊萨卡一场原定举行的市政厅会议上，联邦众议员亚历山德里娅·奥卡西奥—科尔特斯痛斥了弥漫于康奈尔大学及其他精英学府的“强奸文化”。州长凯茜·霍楚尔已呼吁对康奈尔大学就“简·多”指控所作的回应展开独立调查。周一，伊萨卡市市长罗伯特·G·坎特尔莫发表了一份措辞严厉的声明：“尽管这些犯罪行为性质极其严重，康奈尔大学的校方与警方却未与伊萨卡警察局取得联系，也未就此协调任何应对措施。”坎特尔莫进一步指出，鉴于“校方令人震惊的应对举措”，他已决定“立即暂停所有学生活动及特殊活动的许可，包括但不限于希腊社团的相关活动”。

周一，康奈尔大学负责校际关系的副校长凯尔·金博尔发表声明，支持范·豪滕重新启动这起刑事案件的调查。金博尔还强调，该校已开展了“全面的第九条调查”，并据此作出了开除与停学等处分决定。他最后以一种带有防御意味的口吻总结道：“继续散布所谓本案后果微乎其微的虚假叙事，既不负责任，也会让受害者感到更加不安全、缺乏支持，并进一步加剧性侵案件的低报现象。”换言之，如果你公开质疑：一名涉嫌强奸者是否应当承受除被康奈尔大学开除之外的其他后果？或者，一名可能曾怂恿实施性侵的年轻男子是否应当面临除暂时停学之外的其他惩处？又或者，你只是在想：在这场令人痛苦、屈辱且屡见不鲜的遭遇中，康奈尔大学究竟有没有在任何环节为“简·多伊”做得更多、更好？那么，你就绝不是性侵受害者的盟友。

在审视康奈尔大学对部分学生粗疏对待所呈现出的“病态图景”时，人们不得不回溯至四月底的一起离奇事件：当时，该校校长迈克尔·科特利科夫现身校园一场有关巴以冲突的辩论会。活动结束后，一群学生言论自由团体的成员尾随科特利科夫至其车旁，就康奈尔大学在2023年和2024年亲巴勒斯坦与支持撤资的示威活动之后，对言论与集会施加的严格限制向他连珠炮式地发问。多角度拍摄的视频显示，科特利科夫上车后径直倒车撞上了该团体中的两名成员——一名在校生与一名毕业生——随后驾车离去。（两人均未受重伤。）当康奈尔大学董事会成立调查委员会时，却发表声明，将这起事件的全部责任归咎于学生一方。

与备受诟病的Chi Phi事件形成鲜明对比，2023至2024年间以和平为主的抗议活动却导致了多人被捕、多名学生被移送司法机关以及被停学处分。2024年10月，在“某某女士”造访该兄弟会会所的前几天，一个由左翼学生团体和社区组织组成的联盟宣布，康奈尔大学已对四名上月在职业博览会上抗议国防承包商出席的学生实施为期三年的“不受欢迎人士”身份限制。尽管这些抗议活动遭到康奈尔校方的严厉制裁，却得到了校园社群的民主支持——例如，2024年春季，学生议会近七成的投票者赞成康奈尔大学从武器制造商撤资。

康奈尔大学在2024年之后对其所称的“表达性活动”施加了多项限制，其中包括对“扩音或其他高分贝声响”“起哄喊叫”以及“张贴海报、举牌和涂鸦”的禁止。这些规定在一定程度上解释了为何如今已成为全国舆论焦点的康奈尔校园，迄今尚未出现与“某某女士”案件相关的大规模抗议活动，尽管这种情况很可能很快就会改变。我有一位朋友不久前刚去康奈尔参加家庭周末活动，探望她的儿子，她还通过短信给我发了几张她在校园人行道上看到的涂鸦照片。其中一块水泥地面上写着：“康奈尔保护强奸犯。”另一块则写道：“抗议者被停学，强奸犯却逍遥法外。”还有一处写着：“因抗议被禁，故以涂鸦示愤。”

这些信息据称出自学生之手，其分析不免显得过于简化。它们所依托的媒介固然短暂易逝，却作为第一手史料弥足珍贵——幸而未受那些自以为“更懂”的成年人的干预与过滤，也免于被他们曲解为另有他意。♦

作者：杰西卡·温特于 2017 年加入《纽约客》担任编辑，并于 2024 年成为专职撰稿人，主要报道家庭和教育领域。她著有小说《紧急情况下的闯入》和《第四个孩子》。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D