集训回顾｜当八个人开始成为一支队伍

来到集训基地的第四天，在第五人格项目的房间内，训练被按下了暂停键。

上午开始，训练室里的气氛就有些不对。监管者孙乐（ID：白露）和石祥威（ID：年锦）待在一间训练室内，另一边是求生者。在一墙之隔的另一边，孙乐能够明显察觉到对面的变化，“大家似乎非常疲惫”。到了下午，求生者的训练室内似乎传出了“打不下去”的声音。

主教练朱天龙索性叫停训练，把两名监管者也叫到求生者训练室。他要求管理人员暂时离开，关上房门，只留下七名运动员和三名教练。

集训的前四天，队员们几乎完全接触不到手机。相较于俱乐部，这里的训练强度更大，饮食和作息都有着严格的规定。前两天大家咬着牙扛了下来，但最初的新鲜感很快过去。第三天，队内出现了明显的情绪波动。到了第四天，朱天龙看着训练室里一张张疲惫的脸，意识到再练下去已经没有意义。

那场闭门谈话持续了近一个小时。有人说训练太累，有人想多拥有一会儿手机，有人想改善伙食。轮到孙乐时，他提了一个要求，“想吃榴莲”。

这个要求最后因为“有异味”被拒绝。其实他还想吃肯德基，只是最终没有说出口。

这是一支由七名来自五家俱乐部选手组成的队伍，第一次把问题摊开来说。那时，他们讨论的还不是怎么赢得亚运金牌，而是接下来的一个多月，该怎样一起度过。

最初，他们甚至连游戏里的语言都不完全相同。第五人格亚运版本的求生者需要四个人协同作战，但五家俱乐部有五套不同的沟通习惯。同一个地图位置，在不同俱乐部可能有不同叫法。第一周，教练组做的事情之一，就是把所有比赛地图的报点重新统一。主、副指挥也被重新确定，每个人都要暂时放下自己最熟悉的那套体系。

生活里的改变更加直接。在俱乐部，运动员习惯了相对自由的作息。来到国家集训队，时间被切成一格一格。孙乐提前准备了MP3，晚上回到宿舍，看电子小说、听歌。如果还是睡不着，就只能躺着。他后来说，即便重新经历一次，他大概也不会适应得更好。

穆欣月（ID：桃晚安）则给自己画了两张日历，一张放在训练室，一张放在宿舍。每天结束，她就划掉一格。

第一周还有新鲜感，真正难熬的是第二、第三周。有时候一天结束，她觉得自己仿佛已经过了很久，回去一看，日历上却只能划掉一格。前面还有二三十天，“一眼望不到头”。

训练也在这时进入最密集的阶段。第五人格亚运版本项目的管理人员记得，最累的时候，每天训练七到九个小时。到了晚上，选手们不只是操作疲劳，连沟通的效率和质量都会下降。

压力落到每个人身上，又呈现出完全不同的样子。

孙乐习惯自己消化。状态不好时，别人问起来，他多半只会说“没事”。在他看来，“这是我自己的事，我自己都能解决”。教练和管理人员后来慢慢摸到了他的规律，有时他需要的不是劝说，只是身边有人。孙乐也认可这种说法。

石祥威看上去是另一种人。队伍管理一直觉得，他是队伍里心态最稳定的选手之一。但石祥威说，自己同样会焦虑。一旦发现竞技状态出了问题，他会从早到晚不停地想原因，一项一项排查。如果持续一段时间依然没有解决，他的焦虑就会越来越重，会担心如果正式比赛还是这样怎么办？

所以他给“大心脏”下了一个并不等同于“不紧张”的定义：可以是不紧张，也可以是紧张以后，依然知道自己该做什么。

穆欣月的压力则藏得更深。她从小就学习成绩好，是学校里“别人家的孩子”。成为职业选手后，这种好胜心更加强烈。因为是女生，她曾经觉得，自己需要比很多人更努力、更强，才能真正去到想要的位置。

第二、第三周，她开始觉得自己付出了很多，却看不到足够的“正反馈”。封闭集训占用了休赛期，也无法按照俱乐部的节奏训练联赛版本。竞技状态、人气和之后的职业安排，原本很远的问题，在封闭的环境里被无限放大。

有一天，她没有去吃饭，一个人走到训练室外平台上，找了一个自认为不会有人发现的地方待着。

“我不希望别人发现。”但后来队伍管理还是找到了她。

采访时再聊起那一天，穆欣月没有否定当时的自己。被问到如果现在能够回去跟那时的自己说一句话，她想了一会儿：“我不能跟她说什么。”如果现在告诉那时的自己“你应该积极一点”，她觉得那是在“欺负当时的自己”。

情绪并不是靠一句“坚持”消失的。从第四天开始，教练组和管理团队一直在调整。手机有了更合理的发放方式，重新平衡训练和休息的时间，心理咨询师、陪练陆续介入。朱天龙在第二、第三、第四周反复跟运动员说，有什么难受、不舒服就及时提，“你们提了，我就帮你们解决”。

管理人员也开始重新认识这些年轻人。有人需要聊一聊，有人只需要安静地待着；有人生病了，要送饭、送药；有人突然想吃点什么，大家也会真的去问食堂能不能做。

真正明显的转折出现在第四周，第五人格赛事联盟官方工作人员带领亚运小组来到基地看望队伍。此前压在运动员心里的许多顾虑，也在这次交流中被摆到桌面上。对穆欣月而言，那些关于休赛期投入、竞技状态和职业发展的担忧终于得到回应。她后来直接把这次到访，当成自己走出最难熬阶段的节点。第二天，她一路哼着歌走进了训练室。

朱天龙看到的则是整支队伍的变化。在他的记忆里，从那一周开始，此前的低落和抱怨明显减少，七个人的状态持续向上。到第五周，队伍终于有了临近出征时的精神面貌。

变化也发生在一些更不起眼的地方。以前没有固定运动习惯的穆欣月，开始一天瑜伽、一天有氧。石祥威打起乒乓球，发现打不过别人，还专门去网上搜“新手教学”。队友之间的称呼，也从联赛里的ID变成了“策策”“鲁哥”。

鲁亚辉（ID：皮皮虾）生病时，这种变化变得格外明显。队伍管理记得，其他人一天会来问五六遍：“皮皮虾什么时候回来？”后来再让他们帮队友送饭、送药、叫人起床，也不再需要催促。

训练室里，同样的变化正在发生。孙乐和石祥威都是联盟中最顶尖的监管者，竞争当然存在，但长期待在同一间训练室后，两个人开始观察、学习彼此的打法。孙乐不熟悉的角色，会站在旁边看石祥威怎么处理。过去单监管者体系里，无论状态多差，都只能自己扛。而如今，身边多了个能兜底的战友。

求生者的变化更加直观。

作为每天对练的监管者，石祥威记得，刚开始对面四个人“打得比较乱”，后来却越来越难打。到了集训后期，无论操作、沟通还是配合都明显和刚集训时不一样了。他用了一个形容，四个人开始像“一根绳子”，而且越拧越紧。

穆欣月也不再只是朱天龙最初印象里那个安静的“操作手”。她开始主动报更多信息，参与队伍的沟通，一局结束以后也会和队友聊训练之外的事情。朱天龙说，她“变得很开朗，而且完全融入队伍中”。

这大概也是这四十多天最难量化的部分。

第一周，他们需要专门统一地图上的一个位置到底叫什么；第四天，他们关起门来讨论自己还能不能这样练下去；第二、第三周，有人数着日历，有人把情绪留给自己，有人不停追问自己的状态究竟出了什么问题。

也是在这些起伏里，教练、管理和联盟开始知道什么时候该推他们一把，什么时候应该解决问题，什么时候只需要站在背后。运动员也逐渐开始把身边人的状态，当成和自己有关的事情。

朱天龙记得，集训期间自己也曾因为压力陷入低落。但开会时，七名运动员反过来告诉他，他们会坚定地支持主教练，因为大家“是一个集体”。

队伍从来不是某一天突然形成的。就像穆欣月的日历，一格一格划过去，直到只剩最后几天。

这时，他们仍然是七个性格完全不同的人。有人喜欢独处，有人会为一个问题焦虑很久，有人依然好胜，也依然会有情绪。但训练室里，他们已经使用同一种语言；有人状态不好，身边还有另一个人可以兜底；有人暂时离开，剩下的人会问他什么时候回来。

然后，日历划到了最后一格。

八个人迎着清晨第一缕阳光，踏上了飞往名古屋的航班。