天津
2026年，凤凰卫视三十周年。
台标还在，新闻还在播。但创始人刘长乐，已经不在。
昆明湖之后
刘长乐是主导筹建的核心人物之一。他做过石油生意，攒下家底，带着资金和人脉进入电视行业。默多克旗下的卫视中文台运营吃力，想找懂中文市场的合作方。几方一凑，凤凰飞起来了。
开台头几年，很多同行不看好。一家挂在香港的普通话卫星电视，两头不靠岸。但凤凰把新闻、访谈、纪录片做出了自己的调子。《鲁豫有约》《锵锵三人行》相继火爆。新世纪前后，凤凰卫视覆盖东南亚、北美、欧洲、澳洲的华人社区。
刘长乐头顶香港特区政府授予的“太平绅士”衔头，把“凤凰”两个字和自己的名字绑了近三十年。
凤凰金融
2014年之后，电视开机率断崖式下跌。传统媒体不好做了。
刘长乐的女婿贺鑫，出现在视野里。
贺鑫是柯蒂斯音乐学院毕业的音乐生，进了凤凰卫视集团，参与了集团业务。但真正让他有姓有名的，是另一块牌子：凤凰金融。
凤凰金融的运营主体是凤凰智信有限公司，贺鑫是负责人。业务模式就是搭一个互联网理财平台，一头拉投资者的钱，一头对接资产端项目。挂着“凤凰”的牌子，找主持人站台，Logo颜色也改了。
刘长乐曾在乌镇说过，用11个月做到75亿交易额，“我们是成功的”。
但P2P这门生意，地基是脆的。借新还旧，一旦玩不转，就彻底完了。
2021年4月
2020年9月，凤凰金融下架所有网贷产品，退出通道关闭。七万多个出借人，一百多亿资金没有兑付。
2021年4月30日，海口警方对凤凰智信立案侦查，罪名是非法吸收公众存款。借贷余额约102.12亿，涉及71569人。
5月5日，贺鑫被刑事拘留。
在这之前，刘长乐已经开始切割。
2月27日，他卸任行政总裁，对外说“退居幕后”。4月18日，他把37.93%的股份全部卖掉，套现11.55亿港元。紫荆香港和信德集团接手。
6月，他辞去董事会主席职务，彻底交出控制权。
先套现，再切割。这个顺序，说不清。
后来的事
2024年10月，海口中院一审判决，贺鑫等人以非法吸收公众存款罪被判处六年至二年九个月不等有期徒刑。
凤凰智信案的清退在继续。2026年1月，海口中院进行第四轮清退，归集资金6.35亿余元，清退比例9.6945%。加上前三轮的20%、10%、20%，累计退赔比例约59.69%。
刘长乐卖掉了洛杉矶的豪宅，成交价760万美元。刘爽2023年辞职离开，最后一个姓刘的人从凤凰消失。
凤凰还在
2026年，没有刘长乐的凤凰卫视还在运营。
中期业绩显示，收入10.86亿港元，同比增长24.3%；净亏损1.08亿港元，同比收窄47.6%。电视广播收入增长31.5%，互联网媒体增长25.3%。覆盖190个国家和地区，触达受众超20亿。
数字在好转。但创始人带起来的那种味道，还剩多少。
刘长乐生于1951年。七十年人生，二十五年辉煌，三年崩塌。
这不是“晚节不保”四个字能概括的。媒体人跨界做金融，个人品牌和企业绑得太死，家族用女婿、外甥、女儿来管事——人才困局早晚会来。
他不是第一个倒下的媒体大佬，也不会是最后一个。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
