陕西
1935年2月，红军二渡赤水，回师黔北，娄山关是必须拿下的咽喉要地。钟赤兵当时任红三军团十二团政委，年仅二十一岁。他率领部队在娄山关下南溪口与王家烈的“双枪兵”展开激战，阵地反复争夺，打得极其惨烈。
就在一次冲锋中，敌人的子弹击中了他的右腿，鲜血瞬间涌出。警卫员要背他下去，他一把推开，撕了衣服简单包扎，继续指挥战斗，直到流血过多昏死在阵地上。
战斗结束后，钟赤兵被送到野战医院。医生检查后发现，他的右小腿骨头已经被子弹打碎，必须截肢。可当时的条件差到了极点——没有麻药，没有手术刀，没有消毒药品。
医生只能把他绑在门板上，用一把老百姓砍柴的刀和半截木匠锯子做手术。钟赤兵咬紧牙关，几次昏死过去又几次醒过来，硬是挺过了三个多小时。然而噩梦没有结束，伤口很快感染，高烧不退，医生不得不进行第二次截肢，把膝盖以下全部锯掉。感染仍然控制不住，最后只能把整条右腿从股骨根部截去。半个月之内，三次截肢，全部在没有麻药的情况下完成。
彭德怀得知钟赤兵受伤的消息后，立刻赶到野战医院，对医生下了死命令：“你们一定要想尽办法救活钟赤兵，要把他从死神那里拉回来！”这员“横刀立马”的猛将，在自己手下的战将生命垂危的时候，声音里带着急切，甚至带着恳求。
1935年3月14日，毛泽东来到红军医院，看望刚刚做完最后一次手术的钟赤兵。他走到病床前，拉着钟赤兵的手，看着这个年轻人空荡荡的右腿裤管，什么都明白了。
病房里的气氛沉重得让人喘不过气。毛泽东没有说那些大道理，也没有讲那些安慰的套话。他为了让这个年轻人从痛苦中暂时抬起头来，用一种近乎调侃的语气说：“应该在娄山关立个碑，写上‘钟赤兵在此失腿一只’。”
这句话一出口，钟赤兵苦涩地笑了。在场的人也都明白，毛泽东不是在开玩笑取乐，他是在用一个统帅最朴素的方式，向一个把身体的一部分留在战场上的战将致敬。
那时候，部队正在准备继续长征，组织上考虑钟赤兵伤势太重，打算把他留在当地老乡家里养伤。钟赤兵一听就急了，他对前来看望他的彭德怀说：“军团长，就是爬，我也要跟上部队，无论如何，我不离开红军。”
彭德怀大手一挥：“带上，就是用三军团一个团抬，我也要带上他！”后来毛泽东在长干山得知此事，专门对周恩来和杨尚昆说：“钟赤兵很能打仗，是有战功的，怎么能把他丢下不管呢？就是抬也要把他抬着北上！”周恩来当即安排钟赤兵转到中央卫生部休养连，随中央直属部队行动。
此后的长征路上，钟赤兵就靠着一条左腿和一副拐杖，翻过了五座雪山，走过了茫茫草地。雪山上担架抬不上去，他就用手爬；草地上地势稍平，他就拄着木棍一步步挪。
更让人动容的是，过北盘江时，敌机扫射担架，贺子珍飞身扑向钟赤兵，替他挡下了子弹，自己却身负重伤。钟赤兵自责不已，贺子珍只说了一句“救英雄是我的职责”。
毛泽东和贺子珍夫妇，一个用一句“立碑”的话暖了他的心，一个用身体挡了射向他的子弹。这份情，钟赤兵记了一辈子，也用走完长征全程的行动还了一辈子。
娄山关的碑最终没有立起来，但钟赤兵的名字和那条失去的右腿，已经刻进了红军的战史里。毛泽东用一句风趣的话，把“牺牲”两个字从悲情的泥潭里拔了出来，放进了英雄主义的天空里，这也是领袖的带兵之道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
