1964年秋,江苏如皋,省民政部门派来的调查人员走进西燕庄。田地已经几经翻整,当年埋葬红军遗体的农民,大多已经离世。线索只剩下一个名字:孙国民。
孙国民年事已高,回忆起三十多年前的那个雨夜,仍能说出大致方位。那不是一座有碑有名的墓,只是庄北菜田间一个不起眼的小土堆。谁也没有想到,土堆之下埋着的,竟是红十四军军长何昆。
事情要从何昆的一生说起。
1898年9月,何昆出生于湖南永兴县金龟乡牛头下村。青年时期,他随家人到广东坪石谋生,既帮父亲经营客栈,也挑着货担走街串巷。这样的经历,使他接触到各色人等,也较早接触了进步思想。
1925年,何昆考入黄埔军校第四期。军校中的革命氛围,对他的思想转变产生了重要影响。后来,他又到黄埔军校南宁分校学习,并以国民党特别党部监察委员的身份作掩护,参与革命活动。
何昆一生曾多次被捕,却屡屡设法脱身。1927年南宁局势突变,他和许多学员同时被捕,趁关押混乱之际逃出。广州起义失败后,他又在广州被捕,电影院停电时,何昆和几名同志借助人梯冲出看守。
第三次被捕,是在武汉。
这一次,他被关进团防局的地下牢房。四周由石块砌成,没有普通门窗,只有一块厚铁板和几个透气孔。何昆被关押数日,却迟迟没有受审。原来,他的同乡兼黄埔同学何振新正在设法营救。
何振新向有关方面证明,何昆是黄埔军校国民党特别党部的监察委员,来武汉只是探望老乡。经过调查,何昆最终获释。这段经历说明,革命者所处的环境极其复杂,有时身份上的掩护、同学间的信任,都会成为生死关头的一线转机。
![]()
1929年冬,中央决定在苏北创建红军队伍,何昆被任命为中国工农红军第十四军军长,李超时任政治委员。1930年初,何昆化名李维森,与张爱萍等人一道抵达如皋西乡,着手整顿和训练部队。
当时的红军战士大多来自农村,武器简陋,军事基础薄弱。何昆亲自示范刺杀、射击和队列动作,还根据当地条件组织梭镖队,以两支步枪配合多支梭镖,形成灵活的基层武装。
部队壮大后,地方反动武装不断收缩。1930年3月,红军攻打长安据点,缴获枪支弹药,部队士气明显提高。苏北群众也逐渐认识到,这支队伍并非过境而来,而是在当地同他们一起承担风险。
1930年4月16日,老户庄一带发生交火。敌军据点依河设防,红军连续冲击受阻。何昆判断,如不尽快突破,敌人援兵赶到,战局将更加困难。他改变原定部署,集中力量从东面进攻。
战斗最紧张时,何昆拿起手提机枪,亲自压制敌方火力。张爱萍曾劝阻:“军长,阵地上危险。”何昆没有退后,只说:“火力不压住,部队冲不上去。”
他跃上麦草堆,对着敌方据点猛烈射击,随后高喊:“共产党员,冲!”战士们随即发起冲锋。就在这时,何昆被炮弹击中,胸部负伤,鲜血迅速浸透衣服。
张爱萍赶到身边,急喊:“军长!”何昆把机枪推向他,断断续续地说:“不要管我,继续冲。”这句话成为他留下的最后命令。
部队撤退途中,将何昆抬到一座破旧土地庙。由于敌军追击紧迫,医疗条件又极其有限,何昆最终因伤势过重牺牲,年仅32岁。
当时,部队无法公开说明他的真实身份。农会只得组织当地群众秘密收殓遗体。4月16日深夜,暴雨倾盆,11名农民借来棺材,抬着遗体赶往垛子口一带。他们没有立碑,也没有留下明显标记,埋葬后便匆匆离开。
![]()
这份仓促,既是战事所迫,也是保密需要。遗憾的是,正因为没有留下清楚记号,何昆的墓地很快被荒草和农田遮住。
张爱萍与何昆相处时间并不算长,但何昆身先士卒的作风给他留下深刻印象。1942年,张爱萍曾委托如西县委寻找墓地,因线索中断而未能成功。新中国成立后,他仍先后在1952年、1956年、1957年、1958年派人调查。
1964年9月,张爱萍再次作出指示。调查人员走访村民,反复核对旧地名和当年参与安葬者,终于找到仍健在的孙国民。孙国民凭记忆指认墓地位置,工作人员在庄北菜田间发现疑似墓葬。
经过法医检验,遗骨的身高、牙齿特征以及胸部受伤情况,与何昆生前资料相符。调查报告据此确认,这正是红十四军军长何昆的遗骸。
张爱萍得知消息后,久久没有说话,随后感慨道:“三十五年了,终于找到了。”1966年清明节前夕,何昆遗骨经火化后安置于如皋县烈士馆。1992年,骨灰迁入如皋烈士陵园,墓碑上终于有了他的姓名。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.