小数点后62.8万亿位！不停刷新的圆周率，在未来可能会被算尽吗？

ASAP Science频道推出了《圆周率之歌3.0》（The Pi Song 3.0），这是他们背诵π数字系列的最新一集，此次挑战的目标是记忆300位圆周率数字。

整首歌以押韵、编故事、拟人化等方式，把原本枯燥的随机数字串编入旋律之中，帮助观众更容易地把这一长串数字记入脑海。

节目一开始，创作者先带领观众复习前200位数字，作为进入新内容的铺垫。开头以最广为人知的3.14159切入，接着是2653589，并顺势解释π的定义——圆的周长除以直径。

这个定义看似简单，却是整套数字游戏的地基：不论多大的圆，它的周长与直径的比值都是π，这条铁律贯穿从小学几何到高等物理的几乎所有公式。

随后串起79、323、8462643、38、32、7950、2、8、41等一组组数字，其间穿插"难道你看不见吗"、"现在我们蓝了，谁能想到呢"之类的押韵短句，让节奏跃动起来。紧接着是一段连续的数字奔跑：9、7、0、1、6、9、3、9、9、3、7、51，创作者提醒观众此时"已走了一半"。

之后再顺势带出0、5、8、"别迟到"，2、0、9、"酒在哪里"，7、4、"就在地板上"，然后是9、4、4、5、9、2、3、0，喊着"我们该走了"，紧跟7、8、"等不及了"、1、6、4、0、6、2、8，宣告"我们快到终点了"。

接下来的一段继续冲刺：62、"我们正在闯过去"，0、8、9、9、"我累了"，8、6、2、8、0、3、4，"只剩几个了"，然后8、2、5、3、42、11、7、0、67——第一段200位就此收尾。创作者打趣地问观众："这有趣吗？

学一堆随机数字，只为了跟朋友炫耀。"这种自嘲之所以成立，恰恰因为π在欧式几何这套平直空间里被定义成一个无限不循环小数——三角形内角和永远是180°，而π后面的数字却永远排不完，任何一个人所能背下的部分，无论多长，都只是完整数值的沧海一粟。

复习告一段落后，节目进入本次的新内容——再增加100位。第一组新数字为9、8、2、1、4，随后铺展出更多：8、0、8、6、5，13、2、8、2，306，6、4、7、0，9、3、8、4，4、6、0、9、5，5、0、5。

为了帮助记忆，作者又编出一连串滑稽的画面：八只蓝色飞蝠飞过两只金色的猫，23双鞋、172颗螺丝、五只穿着体面、每周工作35小时的小狗。作者也顺带自嘲：这首歌真荒诞，只是把随机的词硬凑成韵。

歌曲继续向前推进：9、4、0、8、1，"你能尝到自己的舌头吗"，2、8、4、8、1，"这做不到"，1、1、7、4、5、0，"现在把门关上"，并鼓励观众把这些数字装进大脑，永远留在那里。

接着是2、8、4、1、0、2、7、0，"咱们炖锅汤吧"，1、9、3、8、5、2、1、1、0、5、5、5、9。随后再上6、4、4、6、2、2、9、4、8，一句"瞧瞧你"，紧跟着9、5、4、9、3、0、3、8、1、9。

至此，前面的200位加上新加的100位已接近齐整，接下来还要再学100位。

在最后100位数字里，创作者索性把数字全部编成故事场景，来强化记忆。6、4、4、2、8、8集体去参加一场大型相亲，点了满桌的食物；9、7、5、6、6穿着崭新的球鞋，是五种不同深浅的蓝色。

9、3、3一起爬上一棵树，看向四英里外和四十六朵云；2、8、4、7、6是永远忘不掉的一件事，超过五个朋友就成了一群人。6、4、8让科学暂停一下，等2、3、3排好队；7、8、6、7则被提醒——请勿插队。

至此，300位圆周率的记忆之旅便完整地画上句号。

有趣的是，这种把数字编成情节的记忆法，在中文语境里同样古老而流行。"山巅一寺一壶酒"这句谐音口诀，几乎是很多人对数学的第一印象，也是他们记住3.14159的方式。

可见无论东西方，人们面对这个无限不循环的常数时，都下意识地在诉诸故事、韵律和联想——因为纯粹的数字排列，人脑本就难以直接把握。

在歌曲的尾段，创作者也做了一些频道相关的说明。为庆祝Pi 3.0的推出，他们在自家网站asapscience.com/shop上架了圆周率主题周边产品，包含多种设计与款式，链接会同时放在描述和画面中。

他们表示，如果观众希望支持频道、帮助他们继续在网络上做科普内容，购买周边就是一种途径，对任何形式的支持都心怀感激，这一切对他们来说意义重大。

在告别之前，创作者向观众发出邀请：如果希望明年他们延续传统，再教100位数字，请在评论区留言"Pi Song 4.0"。与此同时，观众有整整一年的时间来把这300位数字记牢。

从"山巅一寺一壶酒"的3.14159，到用押韵和故事强撑的300位，再到超级计算机推到的62.8万亿位，人类不断刷新的其实并不是π本身。

作为数学中最重要的常数之一，π隐身于物理公式与工程计算中，只要空间是平直的，圆周与直径之比就永恒地落在这条无限不循环的小数之上。

在欧式几何这套框架里，三角形内角和是180°，π则注定算不到尽头；所谓刷新纪录，测的从来是算力与算法，而不是它的终点。

也正因如此，无论是把它编成歌唱三百位，还是让机器跑出几十万亿位，都更像是一场向未知致敬的仪式，而非真的想把这个数字算尽。