四部小说改编电影看下来，我为什么说它们拍给不爱电影的人看

安妮·海瑟薇今年在大银幕上跑得很勤，从《奥德赛》到《母亲玛丽》，从《橡树街尽头》到《穿普拉达的女王2》，一部接一部。所以当我坐进影院看她的新片《Verity》时，落差感来得特别直接——这可能是她今年最让人提不起劲的一次出演。

《Verity》现在正在院线放映。它改编自科琳·胡佛的同名小说，而胡佛这个名字，这几年在影视圈的存在感越来越强。2024年的《以我们结束》，2025年的《后悔》，再到今年的《提醒他》和这部《Verity》，四部改编电影我都看了。看完之后我脑子里冒出一个念头：这些电影，可能是拍给不爱看电影的人看的。

一个被采访者的话，成了我的判断依据

《卫报》做过一篇关于胡佛如何成为全球畅销作家的报道。那篇报道里采访了一位青少年小说粉丝，这位粉丝给出的解释是：胡佛之所以能卖成这样，是因为她“在为那些不喜欢阅读的人写作”。

如果这个说法成立，那顺着推下去，她作品的影视改编，大概就是为那些不喜欢电影的人拍的。这个推论听起来有点刻薄，但看完四部片子之后，我确实找不到更好的解释。

这些改编没有做任何尝试去提升胡佛小说里那些不上不下的叙事。它们只是把文字搬到了银幕上，没有给故事增加电影该有的东西。我在硬着头皮看完《以我们结束》的电影之后，回头去读了原著，然后我发誓再也不读她的第二本书了。

开场确实够猛，但猛完之后呢

对《Verity》，我原本抱有更多期待。它脱离了前几部改编里那种黏糊糊的感伤调子，开场就是一场让人措手不及的相遇。

影片先通过盖尔·金等人的访谈介绍安妮·海瑟薇饰演的畅销作家维瑞蒂·克劳福德，她在访谈里聊自己写作中的黑暗面。然后，挣扎中的作家洛温·阿什利（达科塔·约翰逊饰）登场。洛温的经纪人帮她约到了克劳福德出版社的一次会面，说是有一个神秘的工作机会。但在去的路上，她不仅目睹了一场交通事故，还被卷进事故的自行车骑手溅了一身血。

这个开场有多离谱呢，大概和《第六感生死缘》那个开场一个级别。但它确实给乔什·哈奈特饰演的英俊陌生人创造了登场机会——他上前帮洛温清理身上的血迹。

接下来就是典型的胡佛式处理：两个人靠创伤迅速建立连接。他告诉她，自己曾把死去的女儿从湖里拖出来；她说自己的母亲一周前刚因癌症去世。没有任何铺垫，就是在一间男厕所里进行了一段尴尬的信息倾倒。然后他们很快在出版社重逢，这时才揭晓，他就是维瑞蒂的丈夫杰瑞米。

他和编辑们想委托洛温完成他妻子的系列小说。维瑞蒂因为车祸处于昏迷状态，不能说话也不能动。洛温几乎没有多做考虑——再加上一个硬塞进来的设定，她正好被从纽约的公寓里赶出来——就打包搬进了克劳福德家在佛蒙特州的大宅，一住就是六个月。

海瑟薇的戏份，大部分被挤到了访谈和闪回里

在那里，洛温见到了维瑞蒂。她只剩下一副空壳，曾经的光彩不见了，眼神呆滞。这是两个女人为数不多共享的场景之一。海瑟薇的表演大部分被边缘化到了《Hot Ones》和《Call Her Daddy》播客这类访谈里，以及那些叠加了性感旁白的闪回中——洛温在读维瑞蒂的秘密自传时，这些闪回就会出现。

每次洛温拿起那本自传，句子就会在屏幕上跑过，洛温经常被叠印在过去场景之上，试图让“阅读”这个动作显得生动一点。但并没有。

最让人恼火的是洛温读这本书花了那么长时间。一个作家，面对维瑞蒂毫不留情的坦白，居然会不停地从自传里跑开去自慰、去和杰瑞米约会——这实在难以理解。维瑞蒂在书里揭露了婚姻里的劲爆细节，还暗示他们女儿的死可能不是意外。她怎么可能不是一口气读完的？

没有什么比这个拖沓的设定更能说明“在凑时长”了。它对让观众喜欢上约翰逊饰演的这个“选我选我”型女主角，几乎没有任何帮助。

杰瑞米这个角色，始终停留在纸片人层面

影片也没有真正触及杰瑞米到底是个什么样的人，他始终停留在一个“让人心动的丈夫”的单薄套路里。编剧尼克·安托斯卡最近刚凭《恐怖角》的改编让人印象深刻，他在剧本里暗示了杰瑞米对妻子成功的某种怨恨，但剧本从没往深处挖。直到最后一幕才把缺失的拼图一股脑甩给观众，眨个眼的功夫就完了。

安托斯卡做得最好的地方，是对叙述者可靠性的探讨，但连这个努力也显得敷衍。迈克尔·肖沃特的导演工作同样沉闷，几乎看不出他拍出奥斯卡提名作品《塔米·菲的眼睛》和《大病》时的那种视野。整部片子沿着一条 uneven、毫无灵感的路线，滑向陈词滥调和懒惰的套路。

安妮·海瑟薇这几年在大银幕上走出了一段相当漂亮的轨迹，从《奥德赛》到《母亲玛丽》，从《橡树街尽头》到《穿普拉达的女王2》。正因为这样，这部作为她2026年最后一部上映的作品，才更让人失望。

对所有参与其中的人来说，这都是一只泄了气的领头气球。它也证明了一件事：对科琳·胡佛作品的改编，早就该叫停了。借用《傲慢与偏见》里凯瑟琳夫人那句话的意思——电影的格调，难道就要这样被玷污吗？

四部看下来，规律比单部作品更说明问题

把四部改编放在一起看，问题就不只是某一部拍得好不好的问题了。

• 2024年的《以我们结束》，我是在看完电影之后去读的原著，读完决定不再碰胡佛的第二本书。
• 2025年的《后悔》，延续了同一种改编思路。
• 今年的《提醒他》，同样如此。
• 再到这部《Verity》，即便开场换了更猛的调子，骨子里的东西没变。

这些电影没有试图去提升原著里那些不上不下的叙事。它们做的事情，是把文字从纸上搬到银幕上，然后指望观众因为熟悉而买单。对于喜欢原著的人来说，这或许够了。但对于喜欢电影的人来说，这远远不够。

所以回到开头那个判断：如果胡佛是在为不喜欢阅读的人写作，那这些改编，大概就是在为不喜欢电影的人拍电影。它们不需要你去看镜头怎么运动，不需要你去感受节奏怎么推进，不需要你去想人物为什么做出某个选择。它们只需要你认识这些名字，然后坐进影院。

《Verity》现在正在院线放映。海瑟薇的表演被切碎在访谈和闪回里，达科塔·约翰逊的角色在自传和约会之间来回跑，杰瑞米到最后也没立起来。四部改编看下来，这个模式已经足够清楚了。