解放后，毛岸英回韶山，杨开慧的母亲一个劲问：爸爸呢？弟弟呢？

1950年5月，湖南长沙县板仓，一间老屋里，80岁的向振熙老人攥着一个年轻人的手腕。她的眼睛已经花了，却还在拼命辨认这张脸。她仰着头，嘴里反复念叨着两句话：“爸爸呢？”“弟弟呢？”

年轻人没有回答全部，有些答案，他实在说不出口。这个年轻人是毛岸英，老人是他的外婆，杨开慧的母亲。20年前，她亲手送走了3个外孙，最大的8岁，最小的才3岁。如今回来的，只剩这一个了。

1921年，毛主席和杨开慧结婚。没有花轿，没有聘礼，杨开慧搬进了板仓的杨家老屋，和母亲向振熙住在一起。此后6年，3个男孩接连出生：毛岸英、毛岸青、毛岸龙。向振熙看着女儿从一个进步女学生变成3个孩子的母亲，也看着那个女婿从早出晚归的教书先生，变成了被通缉的人。

1927年，大革命失败。毛主席把妻儿送回了板仓，自己消失在了湘赣边界的深山密林里。那一别，几乎成了永诀。杨开慧带着3个孩子躲在板仓，白天给邻居绣花换米，晚上教岸英认字。窗外风声一紧，向振熙就把3个外孙往红薯窖里塞。

1930年10月24日，杨开慧被捕。29天后，枪声在长沙识字岭响起。那年，毛岸英8岁。向振熙的女儿没了，女婿在千里之外，3个外孙在她怀里哭成一团。

杨开慧牺牲之后，向振熙做了一个决定：把3个外孙送走。再留在板仓，他们一个都活不过冬天。这个缠过小脚的农村老太太，托了所有能托的人，打通了一条去上海的路。3个孩子被塞进一艘货船，漂去了上海大同幼稚园。

向振熙站在码头，看着船消失在灰白的水面上。她不知道，上海很快也会变成地狱。1931年，幼稚园被捣毁，3个孩子流落街头。那年夏天，毛岸龙死在了上海，才5岁。

剩下的两个孩子又熬了5年，白天当学徒，晚上在桥洞下捡烟头。直到1936年，组织才找到他们，送到了苏联。这一切，远在湖南的向振熙全不知道。她只知道，3个外孙送走了，一个都没回来。

1949年8月4日，长沙和平解放。消息传到板仓，向振熙已经79岁了。她等了整整19年，终于等来了一点音讯。毛主席从北京拍来电报，向老人表示祝贺和问候。杨开慧的哥哥杨开智给毛主席写了信，毛主席复信说：“来函已悉。老夫人健在，甚慰，敬致祝贺。”

同年9月，王稼祥的夫人朱仲丽准备从北平回长沙探亲。毛主席委托她去看望向振熙和杨开智夫妇，并带去书信和礼物。信中说：“托朱小姐来看你们。皮衣料一套，送给老太太。另衣料二套，送给开智夫妇。”

向振熙摸着那套皮衣料，眼泪止不住地往下掉。她问朱仲丽，岸英呢，岸青呢，他们好不好。朱仲丽告诉她，岸英在北京，岸青也在北京，兄弟俩都好好的。老人听了，嘴里反复念叨着“好，好”。

毛岸英带着这封信和礼物，从北京出发南下。他先到了长沙，看望了外婆和舅舅杨开智。然后从长沙出发，去了湘潭，再骑马往韶山方向走。当时从湘潭到韶山还没有公路，毛岸英在离韶山30里远的银田寺下了马，步行回到韶山冲。

毛岸英到韶山的时候，已经是傍晚了。他穿着一件学生蓝的中山装，脚上穿着布鞋，经毛氏宗祠来到了韶山乡政府所在地毛鉴公祠。乡里的干部在门外迎接，吃过晚饭后，乡政府负责人汇报了韶山的生产生活和清匪反霸的情况。

毛岸英转达了父亲对家乡父老的问候，讲了土地改革的相关政策，介绍了他在北方参加土改的经验。

夜深了，乡政府在祠堂里准备了一张比较舒适的床铺，毛岸英婉言谢绝了。他取下乡政府的门板，搁在两条长板凳上，摊开自己带来的行装，和警卫们一起睡在祠堂上厅的门板上。他说：“同志们睡得，我也睡得，我们要同艰共苦。”

第二天上午，毛岸英去了上屋场，那是他25年前和父母一起住过的地方。邻居们围了上来，争先恐后地问，主席是否健康，几时能回韶山。毛岸英说：“爸爸身体很好，他也非常想念父老乡亲，如有空定回家乡看望大家。今天我就是代表父亲回乡看望大家的。”

在韶山待了几天之后，毛岸英回到了板仓。他走进那间老屋的时候，向振熙正坐在堂屋里。老人眯着眼睛看了他很久，然后颤巍巍地伸出手，摸着他的脸。她的记忆已经有些模糊了，很多事都记不太清了，但她认出了这个外孙。

她攥着毛岸英的手腕，仰着头，眼睛花了，却还在拼命辨认这张脸。她嘴里反复念叨着两句话：“岸英，你爸爸呢？”“你弟弟呢？”

毛岸英握住外婆的手，回答得很慢。他说，爸爸身体挺好，在北京忙国家的大事。弟弟岸青也在北京，身体在慢慢恢复。他没有提母亲杨开慧，也没有提那个5岁就死在上海的弟弟毛岸龙。有些答案，他实在说不出口。

向振熙听着，点了点头，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。她摸着毛岸英的手，一遍又一遍地说：“你变了，你变了。”

毛岸英在板仓住了几天。他按照当地的习俗，去板仓老屋旁的棉花坡祭拜了外公杨昌济和母亲杨开慧。他长跪在母亲坟前，泪声连连：“亲爱的妈妈，儿回来为您扫墓了，您在狱中对我的叮咛，我铭刻在心。”

毛岸英回湖南期间，不少亲戚来找他。有的人是来看望的，有的人是来求他帮忙的。他的表舅向三立给他写了一封信，说舅舅杨开智想请他或者通过他父亲帮忙，“希望在长沙有厅长方面的位置”。

毛岸英收到信之后，当即复了一封长达3000多字的信。他在信里写道：“我爱我的外祖母，我对她有深厚的描写不出的感情。但她也许现在在骂我‘不孝’，骂我不顾杨家，不照顾向家。我得忍受这种责骂，我决不能也决不愿违背原则做事。

我本人是一部伟大机器的一个极普通平凡的小螺丝钉。同时也没有‘权力’，没有‘本钱’，更没有‘志向’来做这些扶助亲戚高升的事。至于父亲，他是这种做法最坚决的反对者。”

信里还有一句话：“共产党之所以不同于国民党，毛泽东之所以不同于蒋介石，毛泽东的子女妻舅之所以不同于蒋介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因之外，正在于此。”

这封信后来被韶山市党史办保存了下来。毛岸英在信里表达的立场，跟他在板仓对亲戚们说的一样：他是毛主席的儿子，但他不能拿这个身份去给任何人谋好处。

1950年10月，毛岸英随志愿军入朝参战。11月25日，他在朝鲜大榆洞牺牲，年仅28岁。

消息传回国内的时候，向振熙已经80岁了。没有人敢把这个消息告诉她。毛岸英回板仓那次，是老人最后一次见到这个外孙。

板仓老屋里，向振熙还坐在那把旧竹椅上。她耳朵背了，眼睛也看不清了，可每次有人从外面回来，她总要问一句，岸英呢，岸青呢。家里人把话题岔开，说他们在北京忙。她点点头，不再追问，只是手一直攥着衣角。

1960年，向振熙90岁。毛主席托人捎去寿礼，又写了一封信。信里说，老太太健在，甚慰。向振熙摸着信纸，让人念了两遍。她没有提岸英，家里人也没有提。

1962年，向振熙在板仓去世，享年92岁。她走的时候，身边放着那套毛主席送她的皮衣料，叠得整整齐齐。她至死不知道，那个1950年春天回来看她的外孙，已经在朝鲜的雪地里躺了12年。