老婆连着好几年都在娘家过除夕，今年我一个电话都没打，初一中午她拖着皮箱推开门，看见屋里当场愣住了

初一中午，门锁转了两圈。

我坐在沙发上没动，电视开着，声音调得很小，其实什么也没看进去。

门推开了，叶思雨拖着那只红色皮箱站在门口，轮子上缠着没化完的雪，在地砖上洇出一小片水渍。

她往屋里看了一眼，整个人钉在门槛上。

客厅墙边码着十几个纸箱，全是她的东西，每个箱子上贴着纸条。

茶几上放着一份离婚协议书，旁边是两本红色的结婚证。

她嘴唇动了动，没发出声音。

皮箱“哐当”一声倒在地上。

01

腊月二十八，我发烧到三十九度二。

早上起来头重脚轻，扶着墙走到院子里，冷风一吹，浑身打了个摆子。药箱翻了翻，退烧药没了。自己骑电动车去了县医院。

挂水的人排了一长溜，走廊里全是咳嗽声。我坐在塑料椅上，护士过来扎针，手背上的血管太细，扎了两回才进去。

手机攥在手里，犹豫了挺久，还是拨了叶思雨的电话。

响了五六声她才接。那边吵得很，像是有人在嚷嚷。她声音有点远，大概是把手机夹在肩膀上。

“怎么了？”

“我发烧了，在医院挂水。”

她顿了一下。电话那头叶建军在喊：“妈，你就说给不给吧！”

叶思雨叹了口气：“你又不是小孩，自己看医生。我这边忙着呢。”

没等我说话，电话挂了。

我盯着手机屏幕，亮了一会儿，黑下去。

旁边一个老太太咳得厉害，她儿子在旁边给她拍背，一边拍一边问“好点没”。

我把手机塞进口袋，闭上眼睛。

药水一滴一滴往下掉，掉得很慢。

从医院出来已经下午了。

烧退了些，腿还是软的。

路过菜市场，门口卖对联的摊子围了不少人，红彤彤一片，一个小孩骑在他爸脖子上伸手去够灯笼。

我推着电动车往家走，到巷子口碰见罗长健。他穿着围裙，手里端着一盆刚炸好的丸子，看见我就喊。

“老蔡，你家今年买对联没？我那儿多一副，拿去？”

“不用了，我随便贴贴就行。”

罗长健走近了，打量我一眼：“你脸色咋这么差？”

“感冒了。”

“你媳妇今年回来过年不？”他随口问，拿筷子夹了个丸子递过来。

我没接，笑了笑，推着车往前走。

罗长健在后面喊：“丸子拿着啊！”

我摆摆手，没回头。走到家门口，掏钥匙的时候手有点抖，钥匙掉在地上。我弯腰去捡，蹲下去就不想起来了。

最后还是撑着膝盖站起来，开了门。

院子里冷冷清清的。往年这时候，叶思雨会提前把窗户擦一遍，玻璃上贴窗花，阳台上挂腊肉。今年什么都没有，连对联都没买。

我坐在沙发上，看着茶几上那张全家福。照片是五年前拍的，我爸还在，坐在正中间，笑得挺开心。叶思雨站在我旁边，手搭在我肩膀上。

那时候她还回来过年。

我把照片翻过去，扣在茶几上。

站起来去了卧室，拉开衣柜。

叶思雨的衣服整整齐齐挂着，有她上班穿的护士服，有那件红色羽绒服，还有一条围巾，是我前年给她买的，她只围过一次。

我把衣服一件一件取下来，叠好。动作很慢，叠一件放一件。找了几个纸箱，是五金店进货剩下的，还挺结实。

护士服放一箱，外套放一箱，毛衣放一箱。围巾我拿在手里看了一会儿，也放进去了。

柜子最底下有个铁盒子，打开一看，是她存的电影票根、车票、还有一些零碎的小东西。

有一张是十五年前我们第一次看电影的票，字都看不清了。

还有一张车票，是五年前我爸去世那天，她从娘家赶回来的车票。

我犹豫了一下，把铁盒子放在最上面那口箱子里。

每个箱子上贴一张纸条，写着里面装的是什么。这是跟叶思雨学的，她以前搬家时就这样，每个箱子贴好标签，找东西方便。

写完最后一个标签，我直起腰，天已经黑了。去厨房下了碗面条，没放盐，吃了几口就放下了。

手机响了一声，是叶思雨发来的消息：“今天忙，没顾上问你，烧退了没？”

我看着这几个字，打了三个字：“退了。”想了想，又删掉。重新打：“退了，你忙你的。”

看了两秒，又删了。

最后什么也没回，把手机扔在沙发上。

窗外有人放了个烟花，“嘭”地一声炸开。我坐在客厅地上，靠着沙发，周围全是纸箱。

那个晚上，我盯着天花板看了很久。

想起来第一年叶思雨回娘家过年，我在电话里说“没事，你去吧”。

想起来第二年她说“明年一定回来”，第三年我们吵了一架，她说我“不理解她”，第四年我打了三个电话，一个都没接通。

第五年，我连电话都不想打了。

02

腊月二十九早上，我把纸箱往墙边挪了挪，腾出一条路来。然后去超市买了点年货，一箱牛奶，两瓶酒，一盒点心。骑着电动车去了姐姐家。

姐姐家在邻县，骑过去要四十分钟。路上风大，吹得眼睛睁不开。

到了姐姐家门口，她正在院子里晒被子。看见我来了，赶紧放下手里的活。

“俊良，你怎么来了？也不提前说一声。”

“给你送点东西。”

我把年货从车筐里搬下来。姐姐接过去，看了看我。

“瘦了。脸咋这么白？”

“感冒刚好。”

姐姐把我让进屋，给我倒了杯热水。姐夫不在家，出去打牌了。外甥女在里屋写作业，听见我来了，跑出来叫了声“舅舅”又跑回去了。

姐姐坐在对面，看着我喝水。

“你媳妇今年回来不？”

我摇摇头。

姐姐叹了口气：“又回娘家？”

“嗯。”

“那除夕你一个人过？”

“习惯了。”

姐姐没说话，站起来去厨房端了一盘炸带鱼出来。

“吃点东西，我看你脸色不好。”

我拿起一块带鱼，咬了一口，挺香。姐姐的手艺一直好。

“姐，”我放下带鱼，“我把房子挂出去了。”

姐姐的手停在半空。

“什么？”

“房子，挂中介了。有人看上了，交了定金。”

姐姐半天没说话，坐回椅子上。

“你跟她商量了？”

“不用商量，房产证上是我一个人的名字。”

“那是你们两口子的房子。”

“是我爸留给我的。”我说，“她这些年没往家里拿过一分钱，房子跟她没关系。”

姐姐看了我很久。

“俊良，你想好了？”

“想好了。”

“五年了，”姐姐声音低下来，“我知道你憋屈。可你们毕竟十五年的夫妻……”

“姐，我发烧那天给她打电话，她说让我自己看医生。”

姐姐张了张嘴，没说出话来。

“我不是怪她。她妈身体不好，我知道。可我也是人，我也四十多了。我也有生病的时候。”

姐姐站起来，走到我跟前，拍了拍我的肩膀。

“你做什么决定姐都支持你。就是……别委屈自己。”

我点点头，站起来要走。姐姐拉住我。

“吃了饭再走。”

“不了，店里还有事。”

“大过年的有什么事？”

“我把卷帘门修修，有点卡。”

姐姐没再拦我，送我到门口。我骑上电动车，走出去一段路，回头看了一眼。姐姐还站在门口，手在围裙上擦来擦去。

风刮得脸疼。

我骑得很慢，脑子里乱七八糟的。

路过镇上那家小饭馆，以前我和叶思雨刚结婚那会儿，经常来这儿吃饭。

那时候她在镇卫生院上班，我跑五金。

下了班她就来店里找我，两个人骑一辆电动车回家。

后来她调到县医院，我开了现在的五金店。日子好了，人反倒远了。

到家已经下午了。我去了五金店，把卷帘门修了修，其实没什么毛病，就是想找点事干。店里东西摆得整整齐齐，货架擦了一遍又一遍。

墙上挂着一本旧挂历，还是去年的。叶思雨买的，上面印着大牡丹花。我翻到十二月，看了看日子。

明天就是除夕。

我坐在店里的马扎上，看着门外的街。街上没什么人，都回家过年了。对面小卖部的老刘在贴对联，他老婆在旁边递胶带。

手机响了，是姐姐打来的。

“到家没？”

“到了。”

“俊良，我跟你说个事。刚才我给思雨打了个电话。”

我握着手机没说话。

“我没说房子的事。我就问她今年回不回来。她说她妈身体不好，走不开。”

“她说……她让你自己照顾好自己。”

“俊良，你别光嗯。你要是心里难受，就跟姐说说。”

“没事，我挺好的。姐，挂了。”

我挂了电话，把手机放在柜台上。柜台玻璃下面压着一张照片，是叶思雨刚来五金店那年拍的，她站在货架前面，举着一把扳手笑。

我把照片抽出来，翻过去压在玻璃下面。

03

除夕那天，我起得很早。

天还没亮，外面就开始有零星的鞭炮声。

我洗了脸，把父母的遗像从柜子里请出来。

我爸蔡福贵，走了五年了。

我妈走得更早，我十五岁那年就没了。

两张照片并排放在客厅的条案上。我拿抹布擦了擦相框，又摆了两个小碟子，一个放点心，一个放水果。

然后去厨房和面，剁馅。白菜猪肉馅，我爸爱吃这个。面醒了一会儿，我开始擀皮，包饺子。包了六十个，整整齐齐摆在盖帘上。

水开了，饺子下锅。我站在灶台前看着，饺子在锅里翻来翻去。

煮好了，捞出来。我盛了三碗，一碗放在我爸遗像前，一碗放在我妈遗像前，一碗放桌上。

然后坐在桌前，看着那三碗饺子。

外面鞭炮声越来越密，电视里春晚还没开始，我开着电视，声音调得很小，就是想让屋里有点动静。

饺子我吃了两个，吃不下去。

天黑了。外面的烟花一个接一个，把窗户照得一亮一亮的。我坐在沙发上，电视里在演小品，观众在笑，笑声挺大。

我没笑。

手机响了两声，是短信。第一条是姐姐发的：“俊良，吃饭了没？来姐家吧。”第二条是个陌生号码，卖保险的。都没回。

九点多的时候，外面安静了一阵。

我站起来，走到院子里。

冷风吹过来，酒劲散了点。

隔壁罗长健家灯火通明，能听见他们一家人在说笑，还有小孩跑来跑去的声音。

我在院子里站了很久，直到脚冻得发麻。

回到屋里，我从抽屉里拿出一张纸。

离婚协议书，我在网上下载的，照着填了填。

房子归我，店归我，存款对半分。

其实也没什么存款，就几万块钱。

我在上面签了字，蔡俊良，三个字写得歪歪扭扭的。

签完字，把协议书放在茶几上。又把结婚证找出来，放在旁边。红色的本子，封面有点褪色了，上面烫金的字还亮着。

然后我又坐回沙发上，看着我爸的遗像。

“爸，”我开口，声音有点哑，“你说这个家不能散。我试过了。”

照片上的我爸笑着，不说话。

“五年了。我留了她五年。每年除夕我一个人过。爸，你说我做得对不对？”

遗像不会回答。

我低下头，手撑着额头。

不知道坐了多久，等我再抬头的时候，电视里已经在倒计时了。主持人喊“五、四、三、二、一”，外面的鞭炮声一下子炸开了，震得窗户直响。

新的一年了。

我站起来，把三碗饺子端回厨房。我爸那碗没动，我妈那碗也没动。我的那碗吃了两个，剩下的倒进了垃圾桶。

洗完碗，我去五金店检查了一遍卷帘门。锁好，又拉了拉，确认没问题。店里没什么值钱东西，就是图个心安。

回到家，天都快亮了。我躺在床上，没脱衣服，盯着天花板。

脑子里翻来覆去都是这些年的事。

第一年叶思雨回娘家，我想着她妈刚做完手术，应该的。

第二年她走的时候我送到车站，她说“明年一定回来”。

第三年我们吵架，她说“你就知道为你爸想，你替我想过吗”。

第四年我打了三个电话，一个都没接通。

第五年，我没打电话。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有叶思雨的味道，淡淡的洗衣粉味。她走了快十天了，味道还在。

天亮了，初一了。

04

初一早上，我睡到了八点多。

起来洗了把脸，把客厅收拾了一下。

纸箱还在墙边码着，十几个，整整齐齐。

我把茶几擦了擦，离婚协议书和结婚证还放在那儿，我犹豫了一下，没动。

泡了碗方便面，吃了两口就放下了。然后把电视打开，重播昨晚的春晚。小品还是昨晚那个，我还是没笑。

九点多的时候，手机响了，是姐姐。

“俊良，新年好。”

“姐，新年好。”

“你一个人在家？”

“要不你来姐家？你姐夫昨天还说，让你过来打牌。”

“不去了，店里要开门。”

“大年初一开什么门。”

“有人买东西。”

姐姐沉默了一下：“行吧。你自己注意身体。对了，你给思雨打电话没？”

“没有。”

“打一个吧，大过年的。”

“再说吧。”

挂了电话，我把店门打开了。卷帘门拉上去，街上空荡荡的，一个人影都没有。我搬了把椅子坐在门口，晒着太阳。

对面小卖部也没开门，老刘两口子大概回老家了。街口的红绿灯还在闪，就是没车过。

坐到中午，没什么事。我起身准备关门回去做饭，手机又响了。这次是个陌生号码。

我接起来。

“喂，是蔡俊良吗？”

“是我。”

“我是叶思雨她妈。”

我愣了一下。唐秀玉很少给我打电话，一年到头也就过年过节发个短信。

“妈，怎么了？”

电话那头唐秀玉的声音很虚弱，断断续续的：“俊良，思雨回来了没？”

“没有啊。她不是在您那儿吗？”

“她昨天夜里走了。建军那个混账东西……他把我存折拿走了，还推了我一把。思雨跟他吵了一架，说要回去找你。”

我握着手机，没说话。

“俊良，我知道这些年委屈你了。思雨这孩子，心是好的，就是……就是我拖累了她。”

“妈，您别说了。您身体怎么样？”

“在医院呢。没事，老毛病了。建军那个兔崽子，拿走了我三万块钱，那是我攒着看病的……”

她的声音越来越小，像是在哭。

“思雨知道吗？”

“知道。她陪了我一晚上。早上我跟她说，你回去吧，别管我了。她就走了。”

我靠在门框上，看着街对面的红绿灯。绿灯亮了，没人走。红灯亮了，也没人停。

“妈，您好好养病。思雨那边，我联系她。”

“俊良，”唐秀玉叫住我，“你别怪思雨。她每年回来，都是我跟她哭。我说我身体不好，说她弟弟不争气，说她不回来我就活不下去。是我逼她的。”

我没说话。

“你是个好孩子。是我对不起你。”

挂了电话，我在椅子上坐了很久。太阳晒得人发困，可脑子里清醒得很。

叶建军把唐秀玉推倒了。叶思雨跟她弟弟吵翻了。她在医院陪了一夜。然后她回来了。

我站起来，把卷帘门拉下来。走回家的路上，步子越来越慢。

经过菜市场，里面空荡荡的，只有几个摊子开着。卖对联的老头还在，坐在马扎上打瞌睡，红彤彤的对联被风吹得哗哗响。

我走过去，站了一会儿。

“老板，对联怎么卖？”

老头睁开眼，打量我一下：“大年初一还买对联？”

“贴个新鲜。”

“十块钱三副，随便挑。”

我挑了一副，上面写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。付了钱，卷起来夹在胳肢窝里，继续往家走。

到了家门口，我没有马上进去。在门口站了十几分钟。手里的对联被风吹得哗啦啦响。

推门进去，屋里还是那样。纸箱码在墙边，茶几上放着离婚协议书和结婚证。我把对联放在桌上，走过去把协议书拿起来看了看。

签好的名字，蔡俊良。三个字写得歪歪扭扭。

我把协议书放回去，坐回沙发上。看着墙上的钟，十一点四十。

外面的雪不知道什么时候开始下的，挺大，一片一片往下落。我坐在沙发上，电视没开，屋里安静得能听见雪花打在窗户上的声音。

十二点，门锁响了。

05

门锁转了两圈。

我坐在沙发上，手里捏着电视遥控器。频道没换过，电视开着，声音很小。

门推开了。叶思雨拖着那只红色皮箱站在门口。皮箱轮子上缠着没化完的雪，在地砖上洇出一小片水渍。

她穿着那件红色羽绒服，头发有点乱，脸冻得发白。眼睛下面两团青黑，像是没睡好。

她往屋里看了一眼。

整个人钉在门槛上。

客厅里，十几个纸箱整整齐齐码在墙边。每个箱子上贴着纸条，写着“护士服”

“外套”

“毛衣”

“杂物”。茶几上放着那份离婚协议书，旁边是两本红色的结婚证。我爸的遗像前，摆着一碗饺子。

她的嘴唇动了动，没发出声音。

皮箱从她手里滑下去，“哐当”一声倒在地上。

我没动，坐在沙发上看着她。

她的目光从纸箱移到茶几上，又从茶几移到我爸的遗像上。最后落在我脸上。

“蔡俊良……”

她叫我名字的时候声音是抖的。

她往前走了两步，弯腰把茶几上的离婚协议书拿起来。手在抖，纸跟着抖。

她翻到最后一页，看见了我的签名。

“你什么意思？”

我看着她，开口：“就是你看到的意思。”

她拿着那张纸，站在那里。客厅里很安静，只有窗外雪花打在玻璃上的声音。

她的眼泪掉下来了，砸在纸上，洇开一小团。

“你什么时候弄的？”

“前几天。”

“为什么不跟我说？”

“跟你说什么？”我站起来，“跟你说我要跟你离婚？你会回来吗？”

她张了张嘴，没说出话来。

“叶思雨，五年了。你每年除夕都在你妈那儿过，我一个人。第一年我没说，第二年我没说，第三年第四年我忍了。今年我连电话都没打，你知道为什么吗？”

她攥着那张纸，指节发白。

“因为我不想再当那个求着你回来的人了。”

她蹲下去，蹲在地上，手撑着茶几边沿。肩膀一耸一耸的，没哭出声。

我站在原地，看着她蹲在那儿。想过去扶她，脚动了一下，又停住了。

窗外有人在放鞭炮，大概是哪家的小孩在楼下玩。噼里啪啦响了一阵，又安静下来。

“我妈住院了。”她终于开口，声音闷在胳膊里，“建军把我妈的存折拿走了，还推了她。我跟他吵了一架，在医院待了一夜。”

我没接话。

“我不知道该去哪儿。”她抬起头，满脸是泪，“蔡俊良，我真的不知道去哪儿。”

我看着她。十五年了，我从来没见过她这个样子。她一直是那个拿主意的人，说一不二。说要回娘家过年，就回娘家过年。说要走，凌晨四点也走。

现在她蹲在我面前，像个走丢了的人。

“箱子是你的。”我说，“你收拾收拾吧。房子我挂出去了，买家交了定金。你签个字就行。”

她慢慢站起来，走到墙边那排纸箱前。伸手摸了摸最上面那个箱子上的标签。

“护士服。”她念出来，声音哑了。

又摸了摸旁边那个：“外套。”

她的手停在第三个箱子上。上面写着“杂物”。她把箱子打开，一眼就看见那个铁盒子。

她蹲下去，把铁盒子捧出来。打开。

里面是那叠电影票根，那张车票，还有我们结婚时拍的一张小照片。她拿起那张照片，看了很久。

“你还留着。”

“你的东西，我没扔。”

她把照片放回盒子里，盖上盖子。慢慢站起来，看着我。

“协议书我看看。”

我把茶几上的协议书递给她。她接过去，从头到尾看了一遍。房子归我，店归我，存款对半。

“存款就四万多。”她说。

“对半，你两万。”

“我不要。”

“那是你的。”

“我不要。”她把协议书放在茶几上，“蔡俊良，你告诉我，你是不是已经决定了。”

我看着她。

“是。”

她站在客厅中间，周围是那十几个纸箱。窗户外面雪越下越大，一片一片贴在玻璃上。

她弯腰把皮箱扶起来，把地上的衣服一件件塞回去。拉链拉不上，她用力拽了两下，还是拉不上。

我转过身，没看她。

06

“第一年，你妈做手术，你说要回去照顾，我没拦你。”

我的声音在客厅里响起来。叶思雨蹲在地上，手停在皮箱拉链上。

“第二年，你走的时候跟我说，明年一定回来。我信了。”

她低着头，没动。

“第三年，我们吵架。你说我不理解你，说你夹在中间难做人。我让你留下，你凌晨四点拖着箱子走了。我站在窗户前面看着你上了出租车。”

我停了一下。

“第四年，我打了三个电话。第一个没人接，第二个挂断了，第三个你关机了。那年除夕我煮了饺子，等到了十二点，你没回来。”

她慢慢站起来，扶着墙。

“今年第五年。”我看着她，“腊月二十八，我发烧三十九度二，一个人在医院挂水。给你打电话，你说你又不是小孩，自己看医生。”

她的嘴唇在抖。

“我没怪你。你妈身体不好，我知道。你弟不争气，我也知道。可你想过没有，我也是人。我也四十多了。我也会生病。”

“俊良……”她开口，声音哑得几乎听不见。

“我不是要跟你算账。”我打断她，“我就是想让你知道，这五年我是怎么过来的。”

她靠在墙上，整个人像被抽掉了骨头。

“我爸走的时候，拉着我的手说，这个家不能散。我答应他了。我留了你五年，每年除夕我一个人过，对着我爸的照片吃饺子。你回来过吗？”

她的眼泪又掉下来了。

“你把这个家当什么了？旅馆？想回来就回来，不想回来就不回来？”

“不是的……”她摇头，“我妈她……她每次打电话都哭，说身体不行了，说建军又气她了。我能怎么办？那是我妈。”

“那我呢？”我看着她，“我是谁？”

她张了张嘴，没说出来。

“你妈身体不好，你年年回去。我爸走的时候你在哪儿？他在医院躺了半个月，你来看过几次？”

她低下头。

“来了两次。”我说，“第一次待了半个小时，第二次待了一个小时。我爸问你什么时候再来，我说你忙。他走那天，你从娘家赶回来，在灵堂前哭了一场。可你知道我爸临走前跟我说什么吗？”

她抬起头看我。

“他说，你媳妇是个好人，就是心太软了。她妈那边离不开她，你别怪她。”

她的肩膀抖得厉害。

“我没怪她。我怪我自己。是我没本事，留不住你。”

“不是的，俊良，不是的……”

“是什么？”我往前走了一步，“叶思雨，你告诉我，你什么时候想过我？什么时候想过这个家？”

她没回答。只是哭。

我站在她面前，看着她哭。想伸手给她擦眼泪，手抬到一半，又放下了。

客厅里安静了很久。

窗外雪还在下，一片一片贴在玻璃上，化成水珠往下淌。

“你每年回娘家，有没有想过我一个人在这屋里怎么过的？除夕晚上别人家热热闹闹，我就一个人。煮一锅饺子，吃两个就饱了。电视开着，没人说话。手机放在桌上，我盯着看，等你的电话。第一年等到了，第二年等到了，第三年没等到，第四年没等到，今年我干脆不打给你了。”

她蹲下去，把脸埋在膝盖里。

“你妈重要，我知道。可我也不是石头缝里蹦出来的。我爸走了，我妈走得早，我就剩你一个人了。”

我的声音有点抖。停了一下，接着说。

“我跟你说过没有？去年我腰疼得直不起来，去店里都是扶着墙走。给你打电话，你说你在陪妈做检查。我说没事，你忙。挂了电话我一个人去的医院。医生问我家属呢，我说没有家属。”

她猛地抬起头。

“你怎么不告诉我？”

“告诉你有什么用？你能回来吗？”

她张了张嘴，说不出话来。

“所以我不说了。今年我不打电话了。我想看看，我不打电话，你会不会回来。”

她站起来，走到我面前。

“我回来了。”

“你回来是因为你妈住院了，你没地方去了。”我说，“不是因为我。”

她的表情僵住了。

07

叶思雨站在我面前，离得很近。我能看见她眼角的细纹，和哭红的鼻尖。

“你说得对。”她低下头，“我是没地方去了才回来的。”

她转过身，走到茶几前，把那份离婚协议书拿起来。

“你什么时候准备的？”

“腊月二十八。”

“就是你在医院挂水那天？”

她看着协议书上的字，看了很久。

“房子挂出去了？”

“挂中介了。有人交了定金。”

“多少钱？”

“四十二万。”

她点点头，把协议书放回茶几上。

“房子是你爸留给你的，我不要。”

“存款对半分。”

“也不要。”

“那你以后怎么办？”

她笑了一下，笑得很难看：“不知道。”

她走到墙边，把打开的纸箱合上。一个一个合好，码整齐。动作很慢，像是在做一件很认真的事。

“蔡俊良，我问你一个问题。”

“你问。”

“如果今天我没有回来，你打算怎么办？”

我想了想。

“把房子卖了，回老家。我爸的老房子还在，收拾收拾能住。”

“然后呢？”

“没有然后。”

她停下手里的动作，看着我。

“你真的想好了？”

她低下头，继续合纸箱。最后一个箱子合上的时候，她蹲在地上没起来。

“我妈跟我说，让我回来好好跟你过。她说她拖累了我五年，不能再拖累我了。”

“那你呢？”

“我不知道。”她站起来，“我真不知道。”

她走到沙发前坐下，把茶几上的结婚证拿起来翻开。照片上两个人都在笑。那是十五年前，我们都年轻。

“那时候你多瘦。”她说。

“你也是。”

她把结婚证合上，放在茶几上。

“蔡俊良，我签字。”

“但我不跟你争房子，也不跟你争钱。我签了就走。”

“你去哪儿？”

“回医院。我妈还在那儿。”

“然后再说。”

她从茶几上拿起笔，翻到协议书最后一页。我的名字已经签好了。她握着笔，手在抖。

笔尖落在纸上的时候，她停了一下。

“蔡俊良，你说，我们怎么就走到这一步了？”

我没回答。

她签了。叶思雨，三个字。写得很慢，一笔一划。

签完她把笔放下，站起来。

“我走了。”

“外面在下雪。”

“没事。”

她拖着皮箱往门口走。拉链还是没拉上，衣服露出一角。走到门口，她停下来，回头看了一眼。

看的是我爸的遗像。

“爸，”她叫了一声，“对不起。”

然后推开门，走了。

门关上的声音很轻。我站在原地，听着她的脚步声在楼道里越来越远。皮箱轮子在地上滚，一下一下。

我走到窗前，掀开窗帘。她拖着皮箱走在雪地里，红色的羽绒服在白茫茫的雪里特别显眼。走到巷子口，她停下来，回头看了一眼。

我没动。

她转过去，继续走。皮箱轮子在雪地上拖出两道长长的印子。

我放下窗帘，回到沙发上坐下。茶几上放着签好的离婚协议书。我拿起来看了看，她的签名在下面，比我的字好看。

外面雪还在下。

08

我在沙发上坐了很久。

茶几上放着签好的协议书，旁边是结婚证。我爸的遗像前面，那碗饺子已经凉透了，饺子皮发硬，边角翘起来。

我站起来，把那碗饺子端回厨房，倒进垃圾桶。

又把另外两碗也倒了。

洗碗的时候，水龙头开着，水哗哗地流。

洗完了碗，我把碗筷放回柜子里，整整齐齐的。

然后去卧室看了看。

衣柜空了，叶思雨的衣服全在纸箱里。

柜子最底层那个铁盒子也不在了，她拿走了。

柜子里只剩我的几件衣服，孤零零挂在横杆上。

我坐在床边，看着空荡荡的衣柜。

想起刚结婚那会儿，她总说衣柜太小，衣服放不下。

我说等有钱了换个大房子，给你做个大衣柜。

后来买了这个房子，做了衣柜，她的衣服还是没放满过。

她总说在娘家住得多，不用带太多衣服。

那时候我没多想。现在想想，她大概早就把娘家当成家了。

床头柜上有一张照片，是我们结婚那天拍的。她穿着红棉袄，我穿着新夹克，两个人站在老家院子里。我拿起来看了看，放回原处。

下午的时候，罗长健来敲门。

“老蔡，在家没？”

我开了门。他端着一碗饺子站在门口，还冒着热气。

“我媳妇包的，给你送点。”

“谢谢。”

他往屋里看了一眼，看见墙边的纸箱。

“这是……”

“收拾东西。”

罗长健没多问，把饺子递给我就走了。走到门口又回头：“有事说话。”

我点点头，关上门。

饺子放在桌上，我没吃。

坐在沙发上看着那些纸箱，一个摞一个，把墙都挡住了。

每个箱子上的标签都看得清清楚楚。

护士服、外套、毛衣、杂物、鞋、书。

她的东西比我想的多。

傍晚的时候，雪停了。

我出门去五金店，路上雪积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。

街上还是没什么人，家家户户门窗紧闭。

路过老刘的小卖部，灯亮着，他一个人在里头看电视。

到了店里，我把卷帘门拉起来。店里一股铁锈味，冷得很。我把灯打开，坐在柜台后面的马扎上。

柜台玻璃下面压着那张照片，叶思雨举着扳手笑的那张。

我把玻璃掀开，把照片拿出来。

照片有点发黄了，边角卷起来。

她那时候年轻，脸上没那么多疲惫，笑起来眼睛弯弯的。

我看了很久，最后把它放进抽屉里，跟账本放在一起。

晚上回到家，屋里黑着灯。我没开灯，摸黑走到沙发前坐下。外面的路灯透过窗帘照进来，把纸箱的影子投在地上，一个接一个。

手机响了一声。是叶思雨发来的消息。

“到医院了。我妈没事。”

我看着这几个字，打了几个字，又删掉。最后什么也没回，把手机放下。

那晚我睡得很早，躺在床上盯着天花板。枕头上的洗衣粉味淡了，快闻不到了。

翻来覆去睡不着，起来把枕头套拆下来，扔进洗衣机。洗衣机嗡嗡转着，我在客厅里站着，看着墙边的纸箱。

凌晨的时候，洗衣机停了。我把枕头套拿出来晾上，光秃秃的枕头扔回床上。

躺下去，闻不到那个味道了。

第二天早上，姐姐打来电话。

“俊良，思雨回去了没？”

“走了。”

姐姐沉默了一会儿。

“你跟她说了？”

“说了。她签字了。”

“她签了？”

姐姐在电话那头叹了口气。

“俊良，姐问你一句，你后悔不？”

我看着天花板，想了想。

“不知道。”

“你要是后悔，就给她打个电话。”

挂了电话，我起来把纸箱搬到院子里，一个一个码好。十几个箱子，码了半面墙。然后去五金店开门。

09

初三那天，姐姐来了。

她骑电动车来的，后座上绑着一兜子菜。进了门，看见院子里码着的纸箱，愣了一下。

“这都是思雨的东西？”

她没说什么，提着菜进了厨房。没多久端了两碗面条出来，一碗给我，一碗自己吃。面里卧了荷包蛋，还放了几片腊肉。

吃面的时候她没说话，我也没说话。吃完她把碗收了，坐在我对面。

“俊良，我跟你说个事。”

“你说。”

“思雨给我打电话了。”

我抬起头。

“昨天晚上打的。她问你在不在家，我说在。她说她不好意思给你打。”

“她说什么了？”

姐姐看着我：“她说她弟跑了，把她妈的存折拿走了。她妈住院的钱是她垫的。她问你，能不能先别卖房子。”

“她说她签了字不假，可她没地方去。医院那边要交押金，她手头不够。”

“她要多少？”

“她没说。她只是问我，你是不是真的不要她了。”

我站起来，走到院子里。姐姐跟出来，站在我身后。

“俊良，姐不是替她说话。她这些年确实做得不对。可我听她那个声音，是真没法子了。”

我看着院子里那些纸箱，被雪盖了一层，白乎乎的。

“她还说什么了？”

“她说她其实每年都想回来。第一年她妈做手术，她走不开。第二年她妈又犯病，天天给她打电话哭。第三年她想回来，她弟闹离婚，她妈说你要是不管我就去死。第四年她妈摔了一跤，她守了一个月。今年她本来想跟你说的，可她妈又住院了。”

姐姐停了一下。

“她说她知道对不起你，可她没办法。她妈那个人你也知道，一哭二闹三上吊，她扛不住。”

我转过身看着姐姐。

“那我呢？”

“我知道你委屈。”

“我委屈了五年。谁替我想过？”

姐姐没说话。

过了一会儿，她开口：“她说她签了字，但求你别卖房子。她想等把妈安顿好了，再回来找你。哪怕你不见她，她也想把话说清楚。”

“她妈那边安顿好了，还有她弟。她弟安顿好了，她妈又该犯病了。”

“俊良……”

“姐，我不是不给她机会。我给了五年机会。”

姐姐叹了口气，没再说什么。走的时候她把带来的菜放桌上。

“你自己做着吃。别总吃方便面。”

她骑上电动车走了。我站在门口，看着她的背影消失在巷子口。

那天晚上，叶思雨给我发了一条消息。

“蔡俊良，我知道我没资格求你什么。但能不能先别卖房子？等我把我妈那边安顿好，我回来找你。哪怕你不想见我，我也想把话说清楚。”

我看着这条消息，看了一遍又一遍。

打了几个字：“再说吧。”

发出去之后，我把手机扔在沙发上。

第二天，中介打来电话，说买家想尽快办手续，问我什么时候有空。我说再等等。

中介问等多久。

我说不知道。

挂了电话，我去五金店开门。路上碰见罗长健，他正在扫雪。

“老蔡，听说你媳妇回来了？”

“又走了。”

他停下手里的扫帚，看了我一眼。

“你们俩到底怎么回事？这么多年了。”

“没什么，过不到一块儿了。”

“瞎说。”罗长健把扫帚往地上一戳，“你们俩刚结婚那会儿，天天一块儿来买菜。你媳妇挽着你胳膊，笑得跟朵花似的。怎么现在就过不到一块儿了？”

我没回答，继续往前走。

“老蔡，”他在后面喊，“人这一辈子，能遇到个真心对你的人不容易。别犟。”

我摆摆手，没回头。

到了店里，我把卷帘门拉开。柜台上的灰擦了一遍又一遍。抽屉里那张照片还在，叶思雨举着扳手笑。

我把它拿出来，夹在账本里，又把账本放回抽屉。

手机响了，是叶思雨。

“蔡俊良，我妈明天出院。我送她回去，然后就回来。”

“回来干什么？”

“把话说清楚。”

“你还在听吗？”

“在。”

“那明天见。”

她挂了电话。

10

初五那天，雪又下起来了。

早上起来，院子里那排纸箱顶上又积了一层白。我拿扫帚扫了扫，没扫干净，索性不扫了。

十点多的时候，叶思雨来了。

她没拖皮箱，就背了个包。站在门口，头发上落着雪花。

“进来吧。”

她进了屋，在沙发上坐下。我给她倒了杯热水，她接过去捧着。

两个人坐着，谁都没先开口。

最后是她先说话的。

“我妈出院了。我把她送回去了。”

“建军还没回来。我妈说不管他了，以后就当她没这个儿子。”

“我跟她说清楚了，以后我不能年年回去了。她要是身体不舒服，我接她来县城看病。但我不能扔下这边不管了。”

她喝了口水。

“她哭了半天。最后还是答应了。”

我看着她，没说话。

“蔡俊良，协议书我签了，我不反悔。但我有句话想跟你说。”

“这五年，是我对不起你。我总觉得我妈那边更需要我，就把你放一边了。我以为你会一直等我。”

“那天推开门，看见那些纸箱，我才知道我错了。你不是在等我，你是在准备走。”

窗外雪下得挺大，一片一片贴在玻璃上。

“房子的事，你自己决定。你要是卖，我没意见。存款我也不要。”

她站起来。

“我说完了。我走了。”

她走到门口，手放在门把上。我站起来。

“叶思雨。”

她停下。

“你妈那边，真的说清楚了？”

“说清楚了。”

“以后过年呢？”

她转过头看我。

“你想让我在哪儿过，我就在哪儿过。”

我没说话。走到茶几前，把那份签好的离婚协议书拿起来。看了一眼她的签名，又看了一眼我的签名。

然后我把协议书撕了。

她站在门口，看着我把纸片扔进垃圾桶。

“你……”

“协议作废。”我说，“但日子不能像以前那样过了。”

她走过来，站在我面前。

“那怎么过？”

“你妈生病了，你回去照顾，我不拦你。但不能年年除夕都我一个人。你弟的事，不能每次都让你扛。你要是扛不住了，就回来。”

“我什么？”

“你还愿意等我？”

我看着她。她眼睛红了，没哭出来。

“我不是等你。我是给你留条路。”

她站在那里，看着我。过了一会儿，她伸手把沙发上的包拿起来。

“那我先回去。我妈一个人在家，我不放心。”

她走到门口，又停下来。

“蔡俊良。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她推开门走了。我站在窗前，看着她走出巷子。雪还在下，她的背影很快就被雪盖住了。

茶几上那杯水还冒着热气，她没喝完。

我把杯子收进厨房，洗了。然后坐在沙发上，看着墙边那排纸箱。

过了会儿，我给中介打了电话。

“房子先不卖了。”

“蔡老板，定金都交了……”

“定金退给他，违约金我出。”

挂了电话，我走到院子里。雪还在下，纸箱上的雪越积越厚。我伸手拍了拍最上面那个箱子，露出标签上的字。

护士服。

我站了一会儿，转身回屋。电视开着，声音很小。我坐在沙发上，拿起手机。

屏幕上有一条新消息，是叶思雨发来的。

“到家了。我妈挺好的。”

我打了几个字：“那就好。”

想了想，又打了一句：“过年的事，回头再说。”

发出去之后，我把手机放在茶几上。外面雪还在下，一片一片往下落。院子里那排纸箱，慢慢被雪盖住了。