上海
文丨Rain
排版丨鹿九
好的，你点进来了，八成跟上面这图中一款明年才发售的游戏《SPINE》（脊柱）没多大关系......
[判定成功]
因为你是冲着这张图本身来的：几把手枪从四面八方顶过来，其中两把还戳在她腮帮子上。她眉头紧皱，嘴角下撇，摆出一副不屑的臭脸并且感觉随时要原地爆炸。
有种，……说不出的，……你懂的，让人很爽的感觉。
8月底科隆游戏展期间，一款叫《SPINE》的游戏放出新预告，而预告里的这两秒，被剪成动图满世界跑，仅一篇传播此图的推文，浏览量就破了1亿。
国内这边，则是在小黑盒的一篇转载中看到鬼脑网友发起的填空题：
“@Grok 把（）换成（）“
@Grok，其实是推特上的一个功能，你可以直接在推文评论区下面@Grok 帮你做点事，就和@豆包差不多。
但这个回复留个括号，是因为括号里的内容你不说，我不说，反正大家懂得都懂就行了，脑电波对接速度在此刻比千兆宽带还快。
8月29日，官方在X上发了条长推，先谢大家帮忙宣传，再强调这个镜头其实是百分之百在致敬《疾速追杀》的海报，最后补了一句，“其余的都是解读。”
这句话的意思就是，除了官方明确承认的这点之外，其他所有说法、联想、争论、含义，都只是外界的解读，不是官方要表达的意思。
可是很多人都不信，或者说他们想歪的时候已经没空关心SPINE官方的话。
但如果你是一个玩游戏时间大于3D区时间的人，那么你可能还是会更在乎这个游戏吧。因为当你知道《SPINE》背后的公司是当年做《暗影格斗》《矢量跑酷》的公司Nekki时，你就会发现这个面向主机市场的《SPINE》，是顶着流量压力去做的，因为他们之前是以手机游戏闻名的。
比如《暗影格斗2》从2013年到18年总计下载超2.5亿次，三代又在2017年上线，第一个月就装了2500万次，其中还有170万来自国内玩家。
他们之前的游戏人物都是动作极为流畅的小黑人，因为团队当时还没法兼顾重力动画和精细模型，所以干脆都画成剪影得了。
（《矢量跑酷》/ 2012年）
而Nekki家的看家本事，就是自家的动画软件Cascadeur实现的，这软件来历也挺逗的。
当年有个开发者想在普通的3D软件里做个空翻，但翻遍菜单都没有“重心”这个功能，所以一气之下自己写了个编辑器，因此在2009年，Nekki看上了它，决定拿它来做个格斗游戏。
（Cascadeur在法语里是特技替身的意思）
而Nekki也经常拿这个软件作为自家游戏的“脊柱”。
《SPINE》就是最新的技术成果展示。
这游戏一开始在2021年公布，当时还是个团队对战游戏。2023年底又推倒重来，改成了单人动作，引擎也换成了虚幻5。
只不过，这两秒钟爆火的GIF，是包给了负责动画CG的ZHEESHEE工作室。
因为明眼人能看出来，这枪管压下去，脸颊的皮肤也跟着凹进去；还有一皱眉，眉间的肌肉挤出褶子。是不少3D动画师会专门夸赞的地方。
可这个图到了国内反而没啥风浪。
因为他们B站就有官方账号，只是鲜有人会真的关注就是了。
他们在9月14日也发了这个枪怼脸的视频，也发了科隆预告。
然而他们的官号好像是要学习某种病毒式传播+Epic国区运营的逻辑一般，这标题愣是让人看不明白，流量也就没多少。反正国内用表情包的人是有，但游戏名倒是没几个人叫得出来，毕竟连官方自己发的时候都没写中文名。
OK，你现在知道是谁做的这个动图，又知道了是什么游戏以及背后的公司。
那为什么大家都因为几把枪往脸上一顶而发动鬼脑？
这事绕不开一位老熟人弗洛伊德。
老爷子在《精神分析论》第十讲里列过一份清单，说梦里那些能刺进身体的东西，刀、矛、剑，都可能是某器官的替身。
当然，枪也在这个名单上，手枪和左轮尤其合适，毕竟你看这个形状还有它的操作方式对吧，枪王黑泽这个漫画的标题也是这么告诉我们的。
所以当我们看到这张GIF图的时候，很难不以为手枪是p上去挡住其他武器的。
在这里，枪本身就是一种马赛克。
但光靠弗洛伊德还解释不完这个事。因为官方已经解释过是在致敬《疾速追杀2》那张海报，只不过有所区别的是基努里维斯是被一圈枪口围起来的画面，脸上挂着是一脸无所谓的感觉，你只能从中看出了这个人多么能打。
符号学里有个很笨但很好用的方法，叫替换测试，一次换掉一个零件，然后看意思有没有变。把基努里维斯换成《SPINE》里这个一脸臭屁的女主“赤线”，围着一圈的枪口变成四把贴在皮肉上的枪，而她的面部也变成眉头皱紧、嘴角耷拉的样子加上比原来海报更加贴近脸部的大特写画幅后，就让无数人想到了某类熟悉的机位。
而这里面最要命的，就是怼着腮帮子过于让人出戏，很多人直接就秒懂了。
其实《SPINE》的角色美术Olga Ivanova说过，他们不想把赤线做成“洋娃娃”。也真的有人猛的一眼看到这张图也分不清是男是女，并且在有些人眼里一会丑一会美。就像罗兰巴特讲过，一张图往往同时藏着好几种意思，而图旁边的文字负责锚定一种意思。
而Nekki官方那条试图解释这张GIF的推文却抵不过@Grok和玩家之间的脑电波。说到这，官方肯定是喊冤喊得最响的，什么大喊着“我们明明是致敬了正经杀手啊”就带着吊图跑了过来。
可是2017年英国一个默片影评博客就曾指出，连《疾速追杀2》这个海报，也是致敬了默片喜剧演员哈罗德·劳埃德的一张老宣传照。
（东部人西游记 An Eastern Westerner 1920）
劳埃德跟卓别林、基顿是一辈人，他最出名的画面，是自己吊在高楼的大钟指针上。
（安全至下 Safety Last! 1923）
其实再往近去数数，每次媒体介绍枪斗术的时候，源头都会写到吴宇森，比如《英雄本色》里双枪乱飞的发哥。
当然如果你小时候经常看第十放映室，不知道你还是否记得克里斯蒂安·贝尔演过一部帅到不行的科幻电影，《撕裂的末日》。
其中就有沿袭了《英雄本色》的枪斗场面，只不过更为华丽和酷炫。
《SPINE》的项目总监，也是主导了2023年游戏转型的Pimenov自己也讲过，枪斗术天生适合做游戏，靠的正是动作里那股荒谬劲，外加主角光环。
OK，现在你也笑看GIF瞎想一番，知道了这张图背后的事儿，然后呢？
[判定成功]
图火到这个份上，推特上冒出了一场自发的渲染大赛，Nekki官方每天刷信息流都会瑟瑟发抖，毕竟你在国外平台保不齐哪个3D艺术家误入歧途一下。
最后，以防你不知道，其实2024年Variety就报道过，Nekki找了美国制片公司Story Kitchen，在谈SPINE的电影和剧集改编。
而明年游戏正式上线后，这张引发网友鬼脑的图兴许能重新锚定回《SPINE》游戏本身，因为看着真的挺好玩。
希望到时候，这游戏能有个中文名。
而至于“@Grok把（）换成（）“我希望能换成士力架。
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com
点击这里，给我好看
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
