我在广西，被八角腌入味了

你见过八角在树上的样子吗？

通体翠绿，香气四溢，但绝对禁止在雨天采摘。

苔藓覆在八角树，八角树长在陡坡，而农民站在树上摘八角，承受不了任何闪失。

在广西八角林里，老年人爬树是常态

没错，我们在红烧肉和各类卤菜中见到的八角，就是这样一棵棵摘下来的。

事实上，全世界80%的八角树都种植在广西，国庆节前后正好是八角收获的时节，当地甚至以八角为主角办了一场“农民丰收节”庆祝活动。

那么，一棵生八角是怎样成为食物香料的？

不如在这个国庆节，跟我一起云游广西的八角林。

(本期纪录片为B站独家，感兴趣朋友移步观看）

那天早上，我在广西容县的松山镇，跟着村民的摩托车走到了山路的尽头。八角树怕积水烂根，所以只能种植在排水通畅的山坡上。

但很多山坡，实在太陡了。

摩托车运八角下山

今年63岁的李叔夫妇种了几十年的八角，往往是他爬到树上摘，阿姨在地上捡。

李叔告诉我，这批八角树已经矮化过一次，原来要高上一倍还不止。

李叔说的“矮化”，其实是广西、云南等地八角种植户的共识。

四年前做过矮化的八角树依然有三四层楼高

因为八角老树能长到十几米高，采摘非常危险，但如果削顶矮化，利用原本老树的根基再嫁接新的优良种苗，几年之后不仅产量增加，采摘也会更安全。

不过，即便嫁接矮化后也会长到3至5米高。

嫁接矮化的八角树

在八角林里劳作的农民年龄又都偏大，还是会让人隐隐担忧。

以至于我们在下山时，都没敢跟李叔道别。

在八角林里，通常是李叔这样的男性上树，女性负责捡拾，但如果是一个人独自采摘，妇女也会架起梯子爬上高树。

我们在山里看到一位老年妇女独自爬树摘八角

刚采摘下来的八角被称为生果或者鲜果，成品八角则被称为干果。

从生果到干果八角的样子

藤县古龙镇的一位大哥跟我说，以前家家户户都是自己把生果制作成干果，但这些年村里的劳动力越来越少，加工厂却越来越多，大家就都直接卖生果。

八角从生果到干果，第一个步骤是杀青，也就是把八角过一遍开水，果实的表皮就会褪去青色。

紧接着，就要把杀青过后的八角摊晾到专门的晒场，也是在这里，我注意到八角不只有八个角。

八角不是只有八个角

农户用鼓风机把八角多余的叶子筛出来

通常来说，八角需要5到7个大晴天才能彻底晒干，然后爆壳看到籽。

期间一旦碰到下雨，就要赶紧把八角收起或者盖起，否则被雨水打湿就容易发黑，严重影响品质。

所以，至少要有一个专人看守八角，这也是个体种植户在当下放弃制作八角干果的重要原因。

广西藤县古龙镇八角晒场

晒八角时，比阵雨更麻烦的是连绵的阴雨，所以加工厂通常配有专门的烘干设施，保证八角不被潮坏。

我在9月底拍摄时，根据不同品种，八角生果收购价在2块6到3块4一斤不等，这也是近几年的平均行情。之前最好的时候有上过10块，但很稀少且短暂。

至于产量，我了解到的情况是根据树龄和管护程度，一棵八角树的产量在50斤到100多斤不等。

总体而言，收益还是要比种木薯之类的粮食作物好，所以我所走访的这几个村镇，但凡能种八角的土地就不会种别的农作物。

古龙镇农户尽心挑选漂亮的八角参加农民丰收节活动

在种植户里，有人守着多年前种下的100来棵八角树，闲时靠打零工补贴生活，也有人抱负更大，通过承包山地扩大种植面积。

那天下午，我在地里碰到了一位投入几十万元，种了5000棵八角树的大哥。他年轻时在广东打了几十年工，直到前几年，为了照顾老母亲选择回到村里。

大哥所在的古龙镇是中国八角之乡，当地人跟我说，古龙人自带古龙香，出门搭车一上去别人就知道你是哪里来的。而我在古龙待了两天后，已经感觉自己被腌入味了。

广西藤县古龙镇

9月22号上午，古龙有一场丰收节庆祝活动。其中一个环节是八角王大比拼，种植户把自己最好的一枝八角剪下带到现场，由评委打分排名。

除了八角果，古龙的八角苗在种植圈里也是非常有名的，品种全、品质高，很多外地种植户都会专门从古龙买苗。

至于我，不买八角苗，但是买了一大堆农副特产，像是赶了一个热闹的大集。

当天在现场，主持人宣布企业跟企业之间，累计签约了上亿的八角合同，银行跟企业之间，授信了几个亿的贷款额度。

这些都是大老板的大买卖，对于小农户而言，近在眼前的是化肥多少钱一包，农药多少钱一瓶，还有八角收购价涨跌了几毛。

我记得很清楚，后来去到容县松山镇，摘八角的李叔一听说我刚从古龙镇过来，就连忙打听那边的收购价如何。

但不管是哪里的农户，对于收购价都只能被动接受，那么，定价中心在哪里呢？

我专门去了一趟玉林香料市场。

在这个香料集散中心，可以找到来自世界各地的数百种香料，扑鼻的香料气味比在古龙镇还要浓郁得多。

毕竟，八角在香料贸易中心只是一种货物，但对于八角种植户而言却是一生。

我想起那天下午在八角林里，顺着小路找到的一位68岁的老农民。

当时他沿着自己用锄头挖就的蜿蜒小道，踩着陡坡走上又走下，给每一棵树都洒下圆粒状的复合肥。

而我亦步亦趋跟着他走，不过半小时就摔倒了三次。

八角林里还有大量的蚊虫，咬得我不堪其扰，再抬头看看高耸的八角树，总算实地理解为什么很多广西朋友说，摘八角是童年噩梦。

我问大叔为什么不把八角树嫁接矮化，大叔回答说，矮化后要等的时间太久，但他已经68岁了。

在山林间，在田地里，身体日渐萎缩却仍在劳作的人还有许多许多。

对于农民而言，退休是一个伪命题，但它应该成真。

大叔从1987年种下的八角树，现在长得树干挺拔、枝繁叶茂