雪域无言，岁岁见证青春坚守；山河静默，年年铭刻军人忠诚

雪域铸青春，边关藏忠魂

——西藏军人无言的坚守与奉献

邓茂良

世人皆知雪域高原壮美辽阔，却很少有人真正读懂，扎根藏地边疆的军人，熬过了多少无人知晓的苦寒、孤寂与生死艰险。这片圣洁辽阔的山河背后，沉淀着一代又一代西藏官兵沉默的坚守、厚重的担当，也藏着他们一生难以言说的亏欠与深情。

犹记当年，我们十二名新兵一同奔赴西藏，分配至定结县武警中队。一腔热血远赴雪域，满怀赤诚扎根边疆。谁也不曾料到，这片高寒土地，会牢牢锁住我们最珍贵的青春，定格无数战友默默无闻、甚至永久长眠的戍边岁月。

同批十二名战友，在高原的命运与坚守各不相同。最终，仅有我和另一名战友有幸考入军校，走出定结继续深造；仅有两名战友因家中突发重大变故，得以短暂返乡休假。其余八位一同奔赴高原的兄弟，默默驻守岗位，一守便是五年以上。

五年、六年，甚至七八年。他们扎根定结、坚守岗位、常年执勤、日夜戍边，多年未曾回内地探亲一次，自入伍后，从未踏出定结县城半步。更让人痛心的是，我的一位同乡战友，永远倒在了珠峰脚下，把年轻的生命永远定格在了雪域边疆，永远留在了西藏（详见《雪域老兵吧》推文《珠峰见证：他“永远年轻”》）。

常人难以想象，人生最滚烫、最自由的青春年华，被牢牢定格在高原一隅。外面的世界日新月异，亲友岁岁团圆、年年相聚，而他们的四季，只有雪山寒风、荒原旷野、营房哨位。日复一日站岗值守，年复一年静默坚守，在高寒孤寂中，把最好的青春、最珍贵的生命，尽数奉献给雪域边疆、奉献给家国安宁。

我军校毕业重返原中队担任排长期间，最让我动容、也最让人心酸的，是那些坚守五六年、从未离开县城半步的老兵。他们心中最大、最朴素、最简单的愿望，朴素到让人落泪：希望能够分批走出定结，去邻近的萨迦县城看一看。

那个年代的藏地边疆，交通闭塞、山路险峻、车辆稀缺，外出极为不易。同年入伍的战友凌建祥，多年后回忆往事依旧感慨万千。当年难得的外出机会，为了不延误归队时间、不影响战备执勤，他们从萨迦县城徒步九十多公里提前归队销假。

茫茫荒原、高寒缺氧、风雪漫漫、前路荒芜。近百公里徒步归途，没有硬性命令，没有强制要求，仅凭军人刻入骨髓的自律、责任与担当，诠释着雪域官兵最无声、最动人的坚守。

比我们更早入伍的老兵，更是令人肃然起敬。他们驻守雪域六七年、七八年，将整段青春、全部年华交付高原戍边事业。数年军旅生涯，未曾回家一次，未曾走出驻地县城一步。没有假期、没有团圆、没有远行，与雪山珠峰为邻、同风雪为伴、以哨位为家，默默坚守、无怨无悔。

这样的坚守，从来不是无奈妥协，而是极端艰苦环境淬炼出的坚韧意志，是雪域军营锻造出的铁血风骨，更是那一代高原官兵纯粹的政治觉悟与绝对忠诚。

常年苦寒、常年孤寂、常年与亲人别离，他们却从未有过一句抱怨、一丝委屈、一点不甘。默默扛下所有艰辛，静静守住一方国土，把青春、热血、团圆与温柔，全部奉献给雪域山河、奉献给家国安宁。

西藏军人的苦，不止高原缺氧、风雪凛冽，更有终身无法弥补对家的亏欠。驻守边疆的那些年，女儿人生前八个生日，我全部缺席。八年生辰，八年遗憾。千里山河相隔，我无法陪伴、无法相拥、无法庆贺，唯有一笔一划写下八封家书，以笔墨寄牵挂，以文字代陪伴，把最深的思念，化作女儿每年唯一的生日祝福。

年幼的孩子不懂戍边的艰苦，却读懂了父亲的牵挂与坚守。她将八封家书视若珍宝、细心珍藏。多年以后，我翻寻旧稿，整理岁月点滴，觅得两封完整书信、一封残缺家书，一并收录进我与爱人的通信集《心路》之中，作为军旅岁月的珍贵后记，亦是一名西藏军人对家人最深的愧疚与惦念。

每一位雪域戍边军人的心底，都深藏着一份终身的亏欠。亏欠父母膝前尽孝，亏欠爱人朝夕相守，亏欠儿女成长陪伴。纵使满心遗憾、万般愧疚，我们依然初心不改、无怨无悔。

愧对小家，只为成全大家；舍弃团圆，只为守护山河。一身戎装，一生赤诚。我们无愧于祖国、无愧于人民、无愧于军装，唯独深深亏欠至亲骨肉。

脱下军装、退役归乡后，我愈发读懂西藏军人刻入骨髓的温柔与担当。同县战友、老兵袁廷掌，戍边数年为国尽忠、默默奉献、甘于清贫、甘于孤寂；回归家庭后，倾尽余生弥补军旅岁月的亏欠。爱人重病缠身，他数年如一日悉心照料、不离不弃；抚育子孙、守护家庭，数十年持之以恒、始终如一，即便自己大病初愈、身体孱弱，依旧扛起家庭重任，温柔尽责、初心不改。

这就是高原军人的底色：在岗戍边疆，护山河无恙；归乡守烟火，护家人安康。半生为国赤诚奉献，半生用心弥补家常，这便是雪域老兵最纯粹、最厚重的家国情怀。

雪域军旅的艰辛，除了孤寂别离、家国亏欠，更有生死一线、步步惊心的无尽凶险。高原天路从来不止险象环生，每一次出行、每一次任务，都是一场与风雪、泥泞、绝境的顽强博弈。

我至今深深铭记1991年8月的那次求学征途。彼时，我在武警仁布县中队担任副政治指导员，突然接到支队政治处电报，奉命移交中队工作，前往西安就读武警技术学院政治系政治工作专业。

那个年代的藏地交通，艰难到难以想象。午后天色阴沉欲雨，我焦急等候，沿路却久久不见一辆过往车辆。直至下午十六时许，终于遇到一辆运输军用物资的军车。我上前说明求学报到的紧急任务，驾驶员是为岗巴部队运送紧急物资的一位连长，当即热情应允，让我搭乘驾驶室前往江孜县，再转乘其他车辆前往日喀则支队报到。

上车不久，天色骤变，细雨转成滂沱大雨，雷声滚滚响彻山谷。一边是高耸万丈的绝壁荒山，一边是深不见底的河谷沟壑，大雨冲刷着泥泞山路，路面湿滑难行，山间水雾弥漫，能见度不足五米。偌大的荒原山路，只剩一辆军车在风雨中艰难匍匐前行。

仁布县至江孜县，不过一百五十公里路程，正常仅需三四个小时即可抵达。可那场暴雨，彻底阻断了前路。当晚十九时左右，车辆行至中途，车轮不慎深深陷入泥泞之中，反复打滑，进退两难、寸步难行。

绝境之中，我与连长没有片刻退缩，顶着雷鸣暴雨、冒着山间落石风险，下车徒手寻石垫轮、反复试车。历经两个多小时的坚持与折腾，满身泥水、浑身冰冷，终于让军车重新启动、稳步前行。

当我们艰难抵达江孜县中队时，已是次日凌晨两点。整整七八个小时，我们的衣物完全浸透雨水，浑身又冷又饿、疲惫不堪，却在重获前路的那一刻，长长松了一口气。

时任江孜县中队指导员黄佑科，是我军校同窗战友。见我们雨夜狼狈抵达，他又惊又心疼，第一时间送来感冒药为我们预防风寒，立刻安排炊事班煮了一斤多面条、开启一公斤大肉罐头。饥寒交迫的两人，尽数吃光所有食物，连面汤都一饮而尽，那是绝境跋涉过后，最温暖的慰藉。

凌晨四时，前路未明、风雨未停，黄佑科指导员再三挽留搭载我前往江孜的连长休整过夜。可那位执行运输任务的连长，婉拒所有好意，稍作休整便再度启程，连夜奔赴任务一线，继续驰骋在雪域险途之上。

三十多年岁月流转，这场风雨绝境里的艰难征途，始终深深镌刻在我的记忆深处。

世人称颂《天路上的飞车奇兵》，殊不知，雪域运输兵的征途，从来不止风驰电掣的豪迈。

很多时候，他们是泥泞绝境中寸步挪动的“蜗牛”，是负重前行、使命在肩的“攻坚团长”，是风雪高原伫立不倒、甚至以身殉职的永恒“雕塑”。

仁布至江孜的险途，在川藏、藏地天路中，尚且算相对平缓的路段。真正的高原天路，千百倍凶险、万倍艰难。无数高原运输兵，常年独行险路、忍饥耐寒、风雪兼程，直面落石、塌方、冰雪、缺氧、绝境。

他们为祖国守边疆，为部队保补给，为人民护安宁。纵使前路万丈艰险、孤身逆行、饱尝疾苦，甚至直面流血与牺牲，依旧义无反顾、从不畏惧、从不退缩、勇往直前。

1993年12月，又一场悲壮的意外发生在雪域天路。一辆满载退伍老兵的运输车，穿行在日喀则至拉萨的艰险路途上。山顶一粒细小飞石，穿透汽车观察洞坠入满载退伍兵的车厢，骤然酿成惨痛悲剧：一名退伍老兵当场牺牲，一名退伍老兵身受重创，落下终身残疾。

高原天路，落石频发、山路崎岖、高寒险绝、危机四伏。前路风雨无常，生死转瞬之间。可纵然征途凶险莫测、险境丛生，英勇的高原汽车兵，从未畏惧、从未退缩。

他们是雪域高原无畏的“飞车奇兵”，是险绝天路上永不褪色的忠诚卫士。

风雪无阻、昼夜兼程，逢险必闯、逢令必行、逢任务必达。每一次运输出征，都是与风雪博弈、与险境对抗、与死神擦肩。他们以车轮为履、以险路为途、以忠诚为魂，在世界最艰险的高原天路上逆行奔赴、驰骋山河，以青春热血、无畏担当、至死坚守，书写雪域高原不朽的军旅传奇。

雪域无言，岁岁见证青春坚守；山河静默，年年铭刻军人忠诚。

那些被高原风雪锁住的青春、那些长眠珠峰脚下的战友、那些徒步近百公里的赤诚归途、那些雨夜绝境的艰难奔赴、那些八年缺席的温情团圆、那些生死无畏的逆行坚守、那些终身难补对家的亏欠，最终汇聚成西藏军人最滚烫、最纯粹、最动人、最可敬的奉献篇章。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

邓茂良：男，汉族，中共正式党员，四川简阳市人，1965年9月出生，大学本科文化。曾在省级以上报刊发表各类文章200多篇（首），1994年被西藏人民广播电台评为“优秀通讯员”，1997年8月被中国人民武装警察部队政治部评为“奉献在警营”读书先进个人。有多篇论文在全国性的大赛活动中获奖，并被国家级出版社选择出版。在部队历任班长、排长、干事、政治指导员、政治教导员、组织干部科科长、政治委员和军校图书馆馆长、马列教研室主任等职，2003年3月从部队自主择业。

作者：邓茂良