Figure估值390亿美元：机器人还在试点，未来被他提前卖了

Brett Adcock把人形机器人的未来卖给了投资人。接下来，他得把它造出来。

这位40岁的创业者账面财富约234亿美元，主要来自他在Figure的持股。《福布斯》估计，他持有公司约一半股权。与多数创业者不同，这笔财富几乎不是靠已售出的产品积累的，而是靠给尚未到来的未来提前标价。

2022年，他创立Figure，研发能在人类环境中工作的人形机器人。2024年2月，公司以26亿美元估值融资6.75亿美元，投资方包括微软、英伟达、OpenAI创业基金以及杰夫·贝索斯。约19个月后，2025年9月的C轮融资承诺资本超10亿美元，投后估值达390亿美元，领投方为Parkway Venture Capital，参投方还有Brookfield、英特尔资本、英伟达、高通、Salesforce、T-Mobile等。估值涨了约15倍。而机器人本身，仍主要停留在工厂试点和严格控制的演示中。

这并非他首次如此操作。2012年，他创办招聘平台Vettery，2018年以1.1亿美元卖给德科集团。那是一笔较传统的退出，他个人入账约3000万美元。此后，他转向为尚未落地的产品定价。2021年，电动垂直起降公司Archer Aviation通过SPAC上市，在任何商业航班之前，就以17亿美元估值募得8.58亿美元。2026年5月，他又为几乎无上市产品的个人AI助手公司Hark募资约7亿至7.5亿美元，估值约60亿美元。武器检测公司Cover也归他所有。

在圣何塞约2.8万平方米的总部，Figure 04正在仿造仓库中接受测试。Adcock表示，给机器人的手戴上手套后，几乎分不出与人手的差别。充电站被他称为"圆形玻璃石棺"，是"一件艺术品"。家庭市场的设想是每月租金500到600美元一台，愿景是"每个人都会有一台，就像人人有手机或汽车"。再往远看：地球上最终可能有100亿到200亿台人形机器人，"它们会管理整条供应链，还会为我们盖房子"。

试点确实存在。Figure称，F.02在宝马南卡罗来纳州斯帕坦堡工厂部署了约11个月，参与了3万辆X3的生产，搬运了约9万个零件。但《福布斯》引述宝马的说法是：同一时间实际在线的只有一台，另一台备用，并非一支进行端到端作业的机器人舰队。Adcock曾将此次试点描述为"舰队级部署"，并对《财富》的类似报道威胁起诉。与OpenAI的合作也已破裂。OpenAI方面称，交付持续不达标、支持不足，还存在用工问题；Adcock则回应称，Figure的进展已超过对方，因此结束了合作。外界也未看到可靠的UPS部署证据，相关工会表示并未接到测试通知。公司大约造出了1000台机器人，但真正部署并产生回款的规模仍不清楚。与Brookfield有关联的Catalyst Brands有在使用，细节同样有限。

融资方式也不同寻常。部分资金通过Parkway、Align等机构的特殊目的载体进入。Align一只约1.25亿美元的基金可拆成较小份额，个人投资门槛低至10万美元。2025年那轮融资投前估值约380亿美元，最终定在390亿美元。Adcock的回应是：如果Figure率先做出真正可用的机器人智能，"400亿美元大概是很低的价格"。他此前还表示，借助宝马和另一家美国大客户，四年内有望出货10万台，对应约90亿美元经常性收入。

支持者并不少。Salesforce的Marc Benioff称他"极其积极"，愿景大胆得像科幻。英伟达的Jensen Huang夸他既有想象力，又能执行，英伟达本身也是投资方。华尔街对这一市场的测算差异很大：摩根士丹利看到2050年约5万亿美元，花旗约7万亿，瑞银约1.7万亿，RBC则给到9万亿到12万亿美元。Figure想切入的，是每年约42万亿美元的人类劳动力市场。

障碍同样具体。训练数据不足，工会可能介入，连使用剪刀这类简单动作也尚未稳定解决。2025年11月，被解雇员工Rob Gruendel提起诉讼，指控公司忽视安全风险，称Figure 02的击打力度足以造成颅骨骨折，并指一名高管说过，如果按安全方案做，"Adcock会崩了我们"。Figure否认这些说法，称解雇原因是绩效不达标。约12家机构对估值和对外表述提出了质疑。

Adcock出身于伊利诺伊州小镇Moweaqua，家里种玉米和大豆，祖上做农用机械。他从佛罗里达大学毕业，靠陌生电话推销进过银行实习。他的方法始终逆常规：先讲一个足够大的未来，再募到足以组建庞大团队的钱。Figure在造机器人，Hark约有100名员工，产品被描述成可穿戴个人助手，能替人订花等。同类助手并不新鲜，谷歌、Meta和其他创业公司都做过。

2026年9月，Figure还与Nscale签下最高10万块英伟达GPU的算力合作，承诺金额35亿美元，并表示未来可能扩至60亿美元以上。Adcock将人形机器人的发展分为四阶段：先做出好硬件，再做出以AI为先的全身架构，这两段不能靠钱硬砸；之后才是扩展智能和扩大制造。后两段最终可能要花掉数百亿甚至数千亿美元，所需数据和算力会超过大语言模型。

卖未来，给他带来了十一位数的身家。宝马那条产线证明，机器人能在真实工厂里动起来，但也暴露了宣传与现实之间的落差。估值已按"每家一台"来定，但产线、数据和安全却还停留在试点阶段。下一阶段不再是说服投资人，而是让机器人在不受控的世界里，把衣服洗完，把鸡蛋煎好。