江苏
1860年10月6日傍晚，一支马队踏进了北京西北郊的一座园子。三天后，这里被称为"万园之园"。又过了十二天，它成了一片废墟。
一、一座园子，十二张脸
圆明园由圆明、长春、绮春三园组成，占地五千余亩，风景建筑组群一百多处。当年欧洲人叫它"万园之园"，说它是"一切造园艺术的典范"。
在长春园西洋楼的海晏堂前，有一组十二生肖兽首喷泉。它们各守一个时辰，到点张嘴喷水，古人叫"水力钟"。兽首是精炼红铜铸的，乾隆年间清宫匠师一手一手捶打出来。设计出自在清宫供职的传教士画师郎世宁，但真正把铜水浇进范模、把神气敲出来的，是无数没留下名字的中国匠人。
二、1860，那十天
咸丰十年八月二十二日，英法联军攻入圆明园。第二天开始疯狂抢劫，能搬的搬、搬不走的砸。
10月18日，英军三千五百人奉命纵火，大火连烧三日，遮天蔽日。
万园之园，化为劫灰。这还没完。1900年八国联军再来，残存陈设被洗劫、建筑被拆、古树被伐；后来军阀取石、农民垦荒、砖木被拉去盖房。学者把这四轮破坏叫做：火劫、木劫、石劫、土劫。一座园子，是被四次慢慢拆光的。
三、被切走的十二张脸
兽首是铜的，值钱也好搬。侵略军把它们从石台上切割下来，装进箱子漂洋过海。此后一百多年，它们散落在拍卖行、私人藏家和异国博物馆的玻璃柜里——本是该报时的十二张脸，成了流散海外的十二张脸。
四、回家的路
故事没有停在火里。
2000年，保利集团斥资三千三百万港币，把牛首、猴首、虎首接回家，现存保利艺术博物馆。2003年，何鸿燊出资六百余万元购回猪首捐国。2007年，他又花六千九百一十万港币买下马首并宣布捐赠；2020年12月1日，马首划拨入藏圆明园，成为第一件回归圆明园的流失海外重要文物。2013年，法国皮诺家族把鼠首、兔首无偿捐还中国，入藏中国国家博物馆。
至此，七尊归来（鼠、牛、虎、兔、马、猴、猪），五尊仍下落不明：龙、蛇、羊、鸡、狗。
当下回声 · 生活落点
讲这些，不是为了翻旧账，是想说：器物是有命的。它们记得园子里的风，也记得火里的疼，更记得百年后有人愿花一座园子的价钱，把它们一个个接回家。
今天你我家里，多半有一只盖碗、一方砚、一尊小香炉、一幅挂画。它们不值千万，却也盛着中国人的日子。一方好瓷、一尊小铜炉摆在案头，比什么都踏实——这是老祖宗留下的审美，也是咱们过日子的一点讲究。
今日一物 · 今天可以做的一件事：把案头那件旧物擦干净灰，点一支线香，对着它静坐三分钟。器物不语，却最记得时间。
一座园子烧得掉，十二张脸却终要回家。中国人护的从来不是几块铜，是那点不肯散的魂。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
