甘肃
今天看到七月陪孩子们行走西南联大拍的纪录片，特别的开心。又想起路上的一些情景。这条线路上，我们走在当年师生们经过的路上，路上我让大家停下来，坐一会儿。
我说，我读一首诗给大家听，你们一边听，一边回想这几天在路上走的情景，看看会不会有相近的地方。
穆旦这个人，许多人没听过，但他在中国现代诗歌史上的分量，不比同时代任何一个人轻。他是金庸的堂兄弟。1938 年，他跟着长沙临时大学的师生一起，从长沙走到昆明，整整三千五百里，靠的全是两条腿。抗战最艰难的时候，他又报名参加了远征军，翻越野人山，从缅甸徒步撤往印度。
野人山那一段，是一段几乎没有人愿意细讲的历史。那是一片没人进入过的热带雨林，刚好赶上雨季，洪水说来就来。同去的人，死在山里的比战死沙场的还要多出好几倍。穆旦眼看着走在前面的人倒下，几天之后再路过，人已经被蚂蚁啃成了白骨。他是从那座山里活着走出来的人之一。
走这条路之前，穆旦写的诗，是年轻人常写的那种——哀愁，惆怅，风花雪月。走完这一趟，他的诗完全变了一副样子。
从长沙走到昆明的那三千五百里，他写下了这一首：
我们终于离开了渔网似的城市，
那以窒息的、干燥的、空虚的格子，
不断捞取我们，捞向绝望的城市啊；
而今天，在这片自由广大的原野上……
我们涌进了蓝色的海，橙黄的海，
我们看见了透明的大海，拥抱着中国……
我们说不出这是为什么，我们这样年轻，
在我们的血液里流荡着不尽的欢畅。
我们起伏在波动又波动的、油绿的田野，
而我们总是以同一的行进的节奏，
用脚掌拍打着赤红的泥土。
我们走在热爱的祖先走过的道路上，
多少年来都是一样的、无际的原野。
——穆旦《在原野上走路——三千里步行之二》
"渔网似的城市"，"窒息的、干燥的、空虚的格子"——一个二十岁出头的年轻人，走出那座城的第一反应，不是留恋，是像鱼终于挣脱了网。这首诗最后落的地方，也不是"从此我要一直在外面流浪"，是"我们走在热爱的祖先走过的道路上"——他不是要逃到哪里去，他是走回了一条更古老的、属于自己的节奏里。
这一路上，穆旦还干了一件很特别的事。他随身带了一本英语词典，边走边背，背一页撕一页。等队伍走到昆明的时候，他刚好把那一整本词典背完了。
我把这段读给大家听的时候，想让大家感受的，不是"穆旦好厉害"，是这件事本身——一本词典，撕一页少一页，走一路，学一路，走到的那一刻，正好学完。这跟我们平时对"走路"的想象不太一样：走路好像应该是放空的、什么都不用做的。可他这一路，是最专注的一段时间。
我常听到伙伴们说，出来走路，是想"逃离"一下城市，逃离那些消息、那些格子间、那些永远回不完的工作群。我理解这种想逃的心情，但我自己更愿意说另一句话：
走路不是为了逃开哪里，是为了找回自己的节奏，然后，带着这个节奏，回去，回到日常。
穆旦那一句"渔网似的城市"写在快一百年前，可他要走去的，从来不是"没有城市的地方"——他最后还是要回到那片"祖先走过的道路"上，回到人群里去。这条路给他的，不是一个逃跑的理由，是一个重新落地的节奏。
我陪人走路这些年，也常遇到这样的时刻：有人在路上走了三四天，忽然说，好像有点想回去了，不是想逃回去，是想带着这几天走出来的这口气，回到自己原来的生活里，试试看能不能用这口气把日子过得不一样一点。
这就是我觉得好好走路真正有用的地方。它不是让你从此活在别处，是让你带着一点在原野上重新找回的节奏，走回你原本的那条路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
