9000字长文 | 县城高中同学的30年

前情提示：几个月前，我发了篇，勾起了小镇青年的共鸣。过去三十多年，我们经历了从计划经济到市场经济，从实体经济到网络经济，从经济上行到经济下行的多重叙事。在这一社会经济的深层变革中，来自县城的70后、80后、90后、00后小镇青年，他们的境况和三观，各自生长、蔓延和撕裂。前几天，与毕业三十多年的高中同学聚会，不少人已走上领导位置，而刚进入社会的00后、05后，却很难享受父辈们的时代红利。接下来这组文章，是2023年10月写的“十一回乡见闻录”系列，收录了几位家乡同龄人的人生故事和思考。全文约9000字，略作修改，感谢阅读——

此时此刻，我正在距北京900里的老家后院。

院子里蟋蟀声阵阵，枣树、苹果树、石榴树，果香四溢。

两个小时前，当大巴驶出高速，就瞬间感受到了家乡的气息。

这一路上，我一直和几位北漂、深漂的中年人聊着天。

内卷、焦虑、迷茫、无助，充斥着大家的“话语体系”。

一线城市的高楼林立、嵌套着各种生存规则，让每个人都迫于奔命

就像是罗盘上的蚂蚁，迷失于每天的琐碎与冗长

却很难有机会“跳出来”，俯瞰下生存的本色和真意

1、通往北京的巴士，塞满了打工人的故事

这是一趟从新发地到家乡的直达巴士，全程大约900里。

从早七点到晚七点，一天一来回，全年几乎无休。

承包这条线的一位合伙人，只比我大几岁，距我家只有几里地。

前几年，他在县城开公交，后来生意难以为继，只能另寻出路。

“今年十一的时候，生意特别好，三四辆车都满员……”他说。

十一过后，家乡人陆续返京，上座率一下子就降下来了。

今天他们只发了一趟车，能容纳50人的座席，只坐了二十多人。

在等待发出的时候，他和老乡开玩笑：“咱们有VIP，包年价1000块”

“单程就120元，一年往返多少次，都这个价？”老乡好奇地问。

“对，只能一个人坐啊！”他笑着说。

最后老乡算了下，一年也不会坐几次车，还是算了吧。

一位和我同车的打工人，在昌平做装修工，也选择了错峰回家。

今年生意不好做，前几年每天还能赚500，现在300的活都不好找了。

等秋收结束了，再回北京干上一个月，就又得回家了。

过一段天冷了，活也少了，想赚钱，就得再等春节后了。

2、无解的焦虑，大城市中年人的“罪与罚”

“我来了，你又走了，北京就像是个跳跳床！”

驶出北京的时候，家在辽西的95后小朋友，正坐在返京的火车上

他上半年辞去一家科技媒体后，就一直兜兜转转，打着零工

这次回老家，父母看他在外面不容易，想让他“留下来”

相比北京，沈阳的就业机会更少，好一点的单位都要找关系

当地市场上的工作机会，每个月能有3000块就不错了

前几天，他收到一个“小额贷款催收”的机会，“追回来”提成特别高

大学毕业四年，北漂两年，“奔三”的他，站在人生的“十字路口”

同一天，家在黑龙江的85后朋友，刚从广州出差完，正坐飞机回北京。

十一之前，他买了一张直达伊春的飞机票，帮着家里人秋收

他家有一百多亩的地，光大葱就种了十几亩地，根本没时间看手机

长假还没过完，就接到了去广州出差的通知，今晚才刚回到北京

“哪天卷不动了，我就回老家种地了！”他说。

3、“软性裁员”和“叙事底”

回北京前一天，我在家附近的公园遛弯。

楼台亭榭、小桥流水，我发了几张美图给一位基金圈朋友。

他前一段刚自驾去了趟西藏，这两天又从老家回到了北京。

“最近太累了，我在家里缓氧呢……”他说。

西藏归来，他慢慢修复高原反应的后遗症，同时对任何风景都已经无感了。

同一天，我和一位前基金子同事，偶遇在丽泽金融区。

经济下行、市场低迷、叠加降费率，大家对未来都不敢有太多预期。

当市场的寒意，传递到基金圈每一个人的衣襟。

聊了一圈下来发现，身边很多人开始变得愈发“焦虑”。

甚至还冒出了几个新词：“软性裁员”、“叙事底”……

上海一家私募，复盘2008年的“叙事底”，寻找穿越迷雾的密码

“是你想复杂了！”《坚如磐石》中，这句话重复了好几次。

坐在返乡的巴士上，我也在反复琢磨着这句话的“深意”

大城市中的人，为何惶惶不可终日的忧虑和内卷。

本质是对资源无休无止的争夺，粮食、空气、空间、以及价值实现……

其实，幸福和快乐原本很简单，只是现代人设置了太多的嵌套。

第二篇：你仰羡的家乡岁月，未必有那么“静好”

四个小时前，我骑的电三轮，“趴窝”在距家12公里外的荒野

晚上7点，老家的天已经全黑

光线昏暗的县道上，一辆辆货车疾驰而过

在无力、又无望找到救命的充电站后

我给在县城的兄弟，打了个求救电话

半小时后，他带着绳索，解救了冻得瑟瑟发抖的我

以及电量几尽耗干的“坐骑”

这是我“限时逃离大北京”后的第二天

你仰羡的家乡岁月，并不及想象中的“静好”

4、丰收时节，我沐浴着农人的喜悦

“鸿飞，在家吗？”

回到家乡的第二天，我给高中同学发了一个微信。

几分钟后，他就给我拨过来一个视频电话。

镜头里的他，显得有些消瘦。

“我在家，你回来了？来找我吃甘蔗啊！”

3年前，疫情第一年，我开着新买的新能源车，带着兄弟和两个孩子，去他家新开的甘蔗园，开怀畅嚼。

3年后，再没有了疫情的困扰，我错峰坐大巴回到家乡。

在出发见他前，父亲给了我一辆电动三轮车：“刚充满的电池，放心开！”

我一路走街串巷，金黄的玉米、橙红的柿子，沐浴着农人的丰收喜悦

还没到甘蔗地，就见鸿飞和老婆笑面相迎。

我把电三轮骑到甘蔗地，看了一下电池“满格”，还不错。

鸿飞抡起锄头，折了根上好的甘蔗，给我尝。

5、“俩儿子都在上大学，我也很焦虑”

鸿飞是我高中同学，他是为数不多没上大学的人。

高中毕业后，身为家里独子的他，一边帮家人务农，一边去城里打零工。

十年前，我们在北京匆匆见过一面。

那会，他正在我家附近一个建筑工地做临工。

他当时说，想学门一门技术，方向是：电焊。因为，相比纯粹做体力的工种，电焊工还是有点技术门槛的。

“今年的活儿，一是特别少，二是特别卷！”

在自家的甘蔗田，他一边给我削着甘蔗，一边给我讲外出务工的行情。

比方说吧，之前一天500-600的活，现在老板给350块，依然有人抢着做，甚至有的人，还接受“多干一两个小时”。

现在，他们两个00后的儿子：一个上大二，一个上大四。

暂且不说一年的学费，再过三五年，他们找工作、结婚、买房，哪样不得花钱啊？

等忙完了这几天，鸿飞还要继续外出，村子里像他这个年纪的，基本上都在外面打工。

他时不时刷着焊工群里的招工信息，要么离家远，要么工期短。

“没办法，都是为了孩子，能不焦虑吗？”他说。

6、90后裸辞回家，00后拒绝在家盖房

和鸿飞夫妇聊天的时候，我的手机弹出了一个消息：“90后女孩岳静，带着接私活赚的20万，裸辞回河南老家……”

回农村之前，90后女孩岳静，在上海一家广告公司上班，工作压力特别大，经常熬通宵，身心疲惫下，她决定回河南农村定居，15元一只的烤鸭，一个月生活开销不到1000元。

相比大城市的“卷”，她现在过得很开心。

三年疫情后，很多大城市的年轻人，开始觉醒，裸辞、逃离、回到了心心念念的农村老家，过上了“岁月静好”的生活。

前几年，鸿飞两口子，也想给在省会读大学的00后儿子，在农村宅基地盖房子，但还没等他俩行动，就被儿子“劝阻”了。

孩子说，爹娘别费那个劲，我们将来肯定不回农村了，留着钱给我们在城里买房吧。

在我和鸿飞读高中那会，很流行刘德华的《忘情水》，里面有句歌词：曾经年少爱追梦，一心只想往前飞，行遍千山和万水，一路走来不能回……

二十多年弹指而过，下一代人，又在重复我们叛逆的故事？

天色渐晚，仍意犹未尽，我不得不和鸿飞说再见。

“电量够吧？”他问我。

我看了眼“满格”，“没问题”，谁知刚骑不到五公里，就出现了文章开头的尴尬一幕。

第三篇：放弃高考的“狂人阿民”，后悔了吗？

这是一篇写了24年的文章。

1999年，高四结束的那个夏天，我想给性格最“狂狷”的高中同学——阿民，写一个小小说，名字就叫《狂人阿民》。

高考前一次关键的“全县模考”，我和他分列各自的文科班第一名。

春节过后，一心想当外交官的他，突然“醒悟”，决定放弃高考。

他说过：“如果考不上外交学院，我宁可不上大学！”

失去了亦敌亦友的阿民，我也在最关键的时候“乱码”，高考严重失常。

在那个黑色的七月，在父母为了给我娶媳妇盖的堂屋，我打开信纸，写下了《狂人阿民》的几页草稿。

多年过后，当年的文稿早已遗失，只记得“狂人阿民”四个字。

直到今天，我和远在外地的阿民，“视频+语音”聊了很多，才决定重新续上，这篇24年前并未完成的文字。

7、阿民缺席了“复读”毕业照

“在家吗？带你去吃一个席！”

上午11点，我正在院子里摆弄手机，突然接到高中同学的一个电话。

“没问题，一会后路见！”

穿过人潮汹涌的人群，吃过觥筹交错的宴席。

高中同学说，带你回学校看看吧。前一段母校纪念馆揭牌，在党史办工作的他，帮校长搜集了很多宝贵的老照片。

纪念馆外的走廊，挂着历届的高三毕业照，70多年的浩如烟海和笑颜逐开，就像打开了一段尘封的记忆，又恍若昨日。

站在1998年和1999年的照片墙前，我和同学伫立了很久。

1998年，我们高三毕业，我和阿民的表情都肆意张扬。

1999年，我和阿民都选择了复读，分别插在下一届的两个班。

我所在应届班毕业照缺漏，但阿民的应届班毕业照清晰可见，我翻拍了张发给他，问：怎么没有你？

他回复说：“那天家里有事儿”。

另一位缺席毕业照的高中同学说：复读“丢面子”！

我们没有上一届的“好运气”，学校专门给他们设了一个文科复读班，而我们班近30位复读生，被硬生生地插在了两个文科应届班。

那种高考初战失意的挫败感、失去集体的孤独感、以及“待来日，收复旧山河”的压抑感，叠加在一起，让我和阿民等复读生的关系更进一步。

8、当年文科班的“四大狂人”

高中时期，我和阿民，骨子里都自带狂傲。

我、阿民，和班上另外两位男同学，并称：文科班的“四大狂人”。

只不过，排名第一的阿龙，会说一口非常流利的英语。第一年考上师专，直接放弃，也拒绝复读，去了北京一家民办高校读书。

大一那年的暑假，他去南方冲浪，意外落水身亡。

排名第三的我，渐渐收敛锋芒，泯灭在大北京的芸芸众生。

排名第四的小狂人，在外县一所中学任教，这些年联系较少。

排名第二的阿民，复读时尽显狂人之野，多次在班内名列第一名，并放言“理想是当一名外交官，目标大学是外交学院！”

时隔多年，我们俩都依然记得，1998年的那年冬天，全县模拟考试放榜，我和阿民都考了全班第一名，且甩第二名三十多分，一起骑自行车，在河边诵读重新填词的《满江红》的场景。

“当然记得了，那是我人生高光时刻，我也经常和孩子提起……”阿民说。

9、如果重来一次，你后悔了吗？

高考前几个月，阿民回了一趟家。

回来后，他就好像变了一个人。

他说：我决定放弃高考了。因为，对他来说，如果考不上外交学院，读一所普通大学，简直就是浪费时间。

根据当时我们县的教学质量，除非他能超过模拟考试100分，否则考上外交学院，绝对是天方夜谭。

任凭老师和同学们百般劝说，他都如心如死灰，一心毕业后就从商。

我也不知道中了什么邪，高四那一年八次模拟考试，六次拿全班第一的我，竟然在最重要的高考上，严重失常。

香港歌手王杰有一首歌《伤心1999》，后者后觉的我，多年后听到，才发现，这首歌不就是给我们写的吗？

走出高中校门，我和阿民的时间线和人生线，就开始各自蔓延和铺陈。

我一路跌跌撞撞接本、读研、毕业后，拿到了大北京的“入场券”。

阿民则在我读大一的那年冬天，早早地结了婚，然后成为一名走南闯北的书商。

如今，在商海折腾20多年的阿民，并置办了多处房产。他还有三个00后的孩子，老大和老二都上了大学，正读高中的老三，成绩也不错。

“到了咱们这个年纪了，钱多与少并不重要，最关键的是，我们是否实现了阶层的跨越？”夕阳西下，他给我发了几个很长的语音说。

提起24年前的高考，和没有上大学的遗憾，他也时常有点遗憾——“我当年那么的努力，为何没有试一下？”

第四篇：长辈的“毒鸡汤”，喂不饱年轻人的“北漂梦”

这次错峰返乡的行色匆匆，见了很多人，也收获了很多思想的碰撞

与高中同学把酒言欢，与大学同学彻夜畅谈，与研究生同学觥筹交错

大多数人身在体制内，重复着小城市的柴米油盐和生活冗长

也有人走上了条孤独的创业路，有过高光，正经历迷茫

回首二十年前的学生生涯，少了意气风发，多了人生感慨

在人生下半场已然开启的当下，我们都犹如“过河之卒”

无法掌控自己的命运，也很难停下来，只能蒙着面，继续向前……

10、小县城的“八年抗战”

在参观完县一中的校史馆后，同学将我放到了向阳小学的门口

32年前，我从距县城10公里的小村庄，插班到全县最好的小学毕业班

28年前，初三毕业那年的中考，我在这里努力矫正人生的舵盘

从1991年到1999年，我在县城经历了学生时代的“八年抗战”

走过向阳小学西墙外的窄巷，我努力寻找初来县城的点滴记忆。

那时候的北街还是批发一条街，十字路口有家很地道的兰州拉面。

小碗5毛，大碗8毛，几片牛肉，几叶香菜，满满的，都是熟悉的味道。

小学西南曾有一个大坑，有一处深不可测的水洼

不知道从何时起，变成了开发商不费“拆迁成本”的绝版项目

政府街和北街的十字路口，有一个大名香油坊，还有一个两层楼的店面

在县城读中学的那些年，那里有我和同学翻杂志、看录像的美好回忆

《辽宁青年》、《读者》、《青年文摘》，还有香港镭射的录像厅……

11、时空交错的1997年

行走在小县城的街头，正当我穿越时空、思绪万千时

一辆载着青叶甘蔗的三轮车，停在我面前，正是甘蔗园的高中同学鸿飞

“怎么是你啊？也太巧了吧！”我说。

鸿飞说，趁着县里二十八大集，他和老婆兵分两路卖甘蔗

他一边给我削甘蔗，一边吆喝着自编的“叫卖词儿”

见我们俩人聊得正欢，三三两两的客人围观过来。

他们挑着甘蔗，我帮着腔：“老板是我同学，甘蔗甜得很！”

我俩这一唱一和的架势，恍若二十多年的元旦晚会

1997年的元旦前夜，我们俩自导自演了一个小品

时隔多年，早忘了当年的台词和细节

只记得，节目最后，我们展开了提前备好的“对联”

多年后，我从大北京错峰返乡，他正忙于甘蔗园收获季。

12、人到中年，你后悔了吗？

印象中，鸿飞喜欢读书，每次逛书店都驻足很久，却从未去过录像厅。

他能写一手漂亮的钢笔字，同学录上，留下的都是他刚劲、潇洒的文字。

多年后，他的谈吐依然不俗，时不时蹦出“张雪松”、“网红”、“认知”等词

他也常将这些年对社会的认知，分享给在省城读大学的00后儿子。

我问鸿飞，“高中毕业后，没有读大学，你后悔了吗？”

在中学时代，他读书很努力，但成绩并不理想。

1998年高考后的那个夏天，他远赴省会的工地打工。

我和二十多位“落榜”的同学，奔走在择校复读的路上。

在我的苦劝下，第二年春天，他暂别工地，在学校附近租了间屋备考。

第二次高考，他再次与大学失之交臂。他和他的家人，都尽力了。

望着老县城的街道，很多店面，早已物是人非。

“进入社会这么多年，你是不是错过了很多的机会？”

他沉默地点了点头，错过的太多了……

13、父辈们的“毒鸡汤”？

勤俭、努力、隐忍、奉献……鸿飞身上的这些特质

让我想到了高中毕业后一直“留村任教”的父亲

上世纪70年代，二十多岁的父亲也曾叛逆过

他曾在市里当工人，被爷爷劝回了农村

自此成为一名民办教师，又早早地结了婚

在县城读书那些年，我羡慕家在县城的同学，也曾埋怨他当年的“妥协”

多年后，我拿到了距家千里大北京的“入场券”，儿子也得此落地生根

每次回家，他都会对我感慨：“你跑那么远，回趟家，看多不容易！”

1999年春晚，陈红一曲《常回家看看》传为经典。

同一年，我离开了抗战八年的县城，开启了长达七年的求学之旅。

二十多年来，父亲仍把这首歌挂在嘴边……

就像是，县城书摊《读者》宣扬“岁月静好”的鸡汤文。

几天后，我在石家庄坐火车回北京，车厢里挤满了北漂的同乡人。

第五篇：暗夜里的异乡创业者：越努力，越孤独！

时针划过晚上12点，我和老梁都没有丝毫困意

我刚把手中的烟掐灭，他又递过来一根

几年前，在距家几百里外的异乡县城，他租下了一个独门庭院

楼上、楼下，数百平空间，多数时间只有他一个人

办公桌上，凌乱地摆放着账单和文件

客厅里，堆积着几麻袋未开封的货品

没有电脑，没有电视，只有一套茶海，一部手机和几盒香烟

以及，这些年从各地淘来的一摞摞书籍

帮他驱赶着，这异乡创业的漫漫长夜……

14、阔别20年，重逢在异乡的县城

“最近这段时间不忙，你有空就来找我玩……”

九月底，看到我发的一篇文章，大学同学老梁，给我留了个言。

我俩结缘于二十多年前的中文系，他比我年长几个月。

大二那年的五一长假，我千里走单骑，第一次见到了北京天安门。

同一时间，他和同学骑自行车前往青岛，见到了梦中的大海。

阔别20年后，我们复盘着当年的“壮举”，也寻找着创业人的共同基因。

大学毕业后，他先到了一家央企分公司的子弟学校当老师。

没干几个月，就被调到了公司的办公室，写材料、伺候领导。

几年后，心向自由的他辞职，开启了体制外的公司化生存之路。

再后来，他索性自己走出来“单干”。

一个让他自信的理由是，有一年，老板让他开发外地市场，原计划给他五年时间。没想到，他只用了不到一年，就把市场上下打点得非常顺畅。

待他离开那家公司时，当地一位大客户对他说：“你走了，我也不跟你老板合作了！”

同是大学毕业，在多数同学仍眷恋体制内的主流语境下，他是为数不多，敢于跳出来创业的“孤勇者”。

15、越努力、越无力、越孤独

上大学时，他是学校国旗班成员，身姿挺拔。

见他的那天下午，我努力脑补他阔别二十年后的样子。

当推开院子的大门，他还是发福了。

在他的房间，我和他一边喝茶、一边抽烟，听他讲述着这些年的生意和见闻，我也时常有一种采访商业大佬的错觉。

“到饭点了，走！咱们边吃边聊……”他说。

他打开一瓶53°的酱香酒，聊起了很多往事，有关男女感情，有关事业合伙人，感慨着人情冷暖和创业不易。

小县城不比大城市，人情、关系、官本位。有时候，会让你醉心于其中的舒适；有时候，也会让你窒息于其中的压抑。

曾经一起走过艰难岁月、关系甚密的伴侣，即便走入了婚姻的殿堂，也可能因为一方考上了公务员，就让两个人的关系从此走向分裂。

曾经一起患难与共的朋友，有可能因为一件小事，即便你当着他的面，一口气喝下两碗酒认错，你们俩这辈子的关系，也再难和好如初。

吃完饭，老梁带我走了圈老县城，指着不远处的汽车站，对我说：刚来这里时，一个人都不认识，他就住在附近。

前些年，做生意赚了一些钱，他并不羡慕那些早早进入体制内的同龄人。

这几年，生意场上越来越卷，原本就你一个供货商，现在一下子冒出了四五家竞争对手，大家都把价格压得很低，赚钱也越来越难了。

还有，他前些年创业积攒的资产，不少又投到了房产和股票，如今价值都有所缩水……

毕业二十年，有的人越走越顺，有的人越走越难，人到中年，后者的失落感和孤独感，也会越来越强。

16、人至中年，大家都在围城中张望

在酒桌上，我和老梁都提到了钱钟书的《围城》。

《围城》中，留洋归国的博士方鸿渐坐轮渡回到了上海滩，遭遇战局，又辗转来到了三闾大学。

在那个局促的大后方，他认识了本科毕业的孙柔嘉。

几年后，在一次政治斗争中，方鸿渐不得不离开三闾大学，在战火硝烟下，他们俩在香港草草地办了婚事。

从香港又回到上海，方鸿渐空怀一身本事，却无力给对方安全感，还遭到了周边人的嘲笑。

在孩子的哭闹声，和生活的噪杂声中，方鸿渐孤独地走在上海的暗夜……

有人说，越是小地方，官本位就越严重，而体制外的压抑感，也就越强。

这一次错峰返乡，我接触到了包括老梁在内的几位创业者，也深深地感受到了创业的艰难，和人到中年的孤独感。

高中毕业后，就去外省做图书生意的阿民，就有一个困扰了二十多年的“心结”——你们都上大学了，而我却没有上，这么多年过去了，每次想起都有些遗憾。

前几年，高中同学聚会，阿民是为数不多联系上，却未出席的同学之一。

几天后，我们几个相聚在县城的一家饭店。在座的，除了阿民，还有两位县城体制内的同学。

借着喝了一点酒，我和其中一位聊起了与至亲生死离别的人生体验。

几个月前，他失去了一位至亲。以前，他路过坟场，都有些害怕；后来，与至亲阴阳之隔，倒开始信一些生死轮回了。

“父母在，人生尚有来路；父母不在，人生就剩下归途！”同学说。

那一晚，我们都喝了不少。

凌晨十二点，阿民把我送到酒店后，说：“人到中年，大家都在各自的围城中张望，也各有一本难念的经，我已经释怀了……”。

尾声：体制内“围城”颠覆认知

最近，我在琢磨一件事。

一本正经地讲故事，我写得累，你看得也累。

今天在外面跑了一天，见了两个和我年龄相当的自媒体人。

晚上回来后，那叫一个神清气爽。

虽然眼下市场艰难，但一扫前几天回老家的“窒息”。

现在是晚上10点45分，为保持日更连续性。

今天，不兜圈子，直接上“段子”。

17、体制内也有烦心事，某局长郁闷了

话说一个情商很高的局长，最近情绪不太好。

上学时，口才很棒。毕业后，也很能混，在同学中算是佼佼者。

这次我是从别处听说的，具体原因不清楚。

有人分析，局长的位置不好当，需要拿捏的关系太多了。

也有人说，在小地方当官，工作只占三分，处理关系才是大头。

很多人以为当了一个实权的正局长，单位的一把手，应该没啥烦恼了吧。

其实不然，局里的小事没问题，但大事，都得到更上一级才能定。

比如有人想给学校赞个助，校长可能说了并不算，得找分管教育的。

18、想当官？先看你能在酒桌上走几圈！

在老家，凡是都需要喝酒。

不能喝，不能挡酒，领导干嘛叫上你？

有一个同学，早年从学校到了机关，有一次领导带着他喝酒，本想让他给自己挡挡酒，还没走几圈，他就当场吐了一地。

你说扫兴不扫兴，领导当时可能没说啥，但下一次绝对不会再带他了。

有的人特别能喝，据说最好水平是喝三斤，把别人都喝趴下了，他还啥事都没有，结果成了机关的红人。

这次回老家，我也是连着喝了三场白酒，加起来不到半斤，有同学说，厉害了啊，比以前能喝了啊！

我只能苦笑：知道我为啥我不敢回老家吗？就是因为中原地区的酒文化！

据说，现在老家的酒风好多了，不再硬灌了，但县城的酒局，还是一场接着一场，不胜其烦。

你想躲酒，除非你不想进步，不想混了！

19、喝酒坏事，老家男同学因此“送了命”

人算不如天算，毕业二十多年，我们中文班走了俩了。

一个是女生，前几年的事儿，因为先天性的心脏病。

另一个是男生，据说走了好几年了，我这次是第一次听说，难以置信。

事情大概这样子的，男的结婚后，婚姻不幸福，他去外边找小姐姐诉苦，小县城风言风语，不小心传到女方那边。

有一天，男的喝了点酒，找小姐姐诉完苦回家，发现大门紧锁，老婆就是不给他开门，于是他就破口大骂，这下子，很多人都知道了。

很快，这件事就传到了男同学的单位，单位来了一个处分。

后来的情况，我们只能脑补了，夫妻感情破裂，男的斗志消沉，然后继续借酒消愁，结果某一天喝多了，然后……

我和他同岁，性情中人，知情人言辞凿凿，我也为他痛惜。

只能说，人到中年，少喝酒，心情不好，坐下来，慢慢聊，人生有啥大不了的，一命呜呼，犯不着。

20、小县城招老师，报名人数1万多

在老家这些天，听到了不少的段子，有的是最近的，有的是前几年的。

人人羡慕的体制内，等你真进去了，可能也并没有那么岁月静好。

现在的就业不好，据说上半年县里招老师，名额100多人，报名的就有1万多人，全国各地的都支棱起来了。

还有，我在村里叫了个网约车，司机瞬间接单，1分钟抵达，一看司机，才知道是我从小玩到大的发小，他说，开网约车整个零花钱。

据说，在邯郸注册网约车司机10万辆，日常活跃司机2万人，加上出租车司机5000人，平均一天乘客呼叫的订单只有20000多，平均每个司机，一天都化不到一单。

这种算法有点夸张，司机的说法可能更有参考价值。

我打车的司机说，在邯郸一天能跑300块，绝对是大神级的。他前一天，从早晨八点到上午12点，就接到了一个9块钱的订单。

你就说，惨不惨吧！

21、算是一个后记吧

果然，人生就是围城。

人人羡慕体制内，羡慕家乡的岁月静好，等你走进去，才发现，那里的人生和生活，不都是一地鸡毛。

回到北京四天了，我见了三位创业者，一位上海的，两位北京的，聊的都十分惬意，这才是中年人应有的通透和自由。

以前啊，我打过一个比方。

如果小地方是一个池塘的话，北京就是一个大海，我们都是其中的小鱼小虾，在一个环境里生活习惯的人，去到另一个地方，会觉得很不自在。

好像外国有一个动画片，一个城市老鼠，一个乡下老鼠，后者去城里串亲戚，很难适应，就又回到了乡下。

（全文完）

“十一错峰返乡见闻录”原文链接——

（陈俊岭，深聊投资人创始人、主笔，曾担任证券报资深记者、公募资管营销策划总监、C联社基金副主编，中基协首任媒体监督员）