北京
“我写东西是站着的。”芭芭拉·金索沃说这话时，语气平常得像在报天气。
她的新书《Partita》刚刚由Harper出版，趁这个机会，有人问了她几个关于写作生活的问题。结果她给出的答案里，藏着不少让人意外的东西——比如她站着写作，比如她曾经被背痛折磨了几十年。
天亮前，文字自己涌进来
被问到一天中什么时候写作，金索沃的描述很有画面感。她说，一旦真正进入一个写作项目，她往往会在天亮前醒来，文字像潮水一样涌进脑子。她会任由这些词句在脑子里积着，直到感觉快要溢出来，才冲到书桌前，把它们倒进键盘里。
中间她只会停下来去厨房续一杯咖啡，除此之外没有任何干扰，一直写到午饭时间。如果进展顺利，她会忘记午饭，一直写到傍晚。她说那种心流状态太幸福了，幸福到忘记自己有身体。很多时候，是她亲爱的丈夫史蒂文悄悄把三明治送到她桌上。不然的话，她大概早就饿死了。
每一次开新书，都觉得自己写的是最蠢的东西
关于写作瓶颈，金索沃的坦白近乎残酷。她说，每次试图开始一本新书，她都会莫名其妙地说服自己：这是任何人写过的最蠢的东西。是“有史以来最蠢”。这种念头让人瘫痪。
她找到的唯一出路，是允许自己写一个糟糕的初稿。就写！写得烂！反正没人会看到。稿子不会离开她的办公室，除非它已经被重写了十几遍甚至五十遍，慢慢从“蠢”变成“还行”，再变成她想要的那本书。
一句让她“死在这座山上”的写作建议
被问到收到过最好或最糟的写作建议，金索沃提到了弗朗辛·普罗斯很久以前给她的一句话：“小说的第一句话（或第一段）应该做出一个承诺，而整本书会兑现这个承诺。”
她认为这句话非常精彩。它迫使写作者从一开始就对自己非常清楚：你的意图是什么。这样你就不会浪费读者的时间。她说，她会“死在这座山上”。
读者大概想不到：她站着写完了最近六本书
被问到写作习惯里哪一部分会让读者惊讶，金索沃给出的答案就是“站着写”。
她以前也坐着，像任何一个正常的伏案工作者一样，结果被严重的背部问题折磨了几十年。后来有一天，距离一本小说终稿的死线只剩两周，她发现除了平躺在地板上或者站着，任何姿势都疼得让人叫出声来。
她临时给电脑搭了个支撑的东西，站着把书完成了。效果太好，她干脆订了一张正经的站立式办公桌，从此再没疼过。她最近六本书，都是一个完全站着的女人写出来的。
九岁那年，她在旅行车里掉进了一本书
被问到第一本爱上的书，金索沃回忆起九岁那年。在一家人那辆旅行车的后部，在一次没完没了的假期旅行中——父母希望孩子们在开车前往某个“重要目的地”的百万英里路上乖乖听话——她一头栽进了《小妇人》里。
她清楚地记得，自己从书里醒过来，只够时间环顾四周，然后想：“我希望我们永远不要到大峡谷。”
公开资料显示，芭芭拉·金索沃的作品已被翻译成二十多种语言。她的小说《毒木圣经》曾入围普利策小说奖和笔会/福克纳奖。《拉库纳》获得过橘子小说奖，《飞行行为》曾入围女性小说奖。她本人被授予国家人文奖章，这是美国在艺术服务领域的最高荣誉，她还因终身创作获得了代顿文学和平奖。在靠写作谋生之前，金索沃取得了生物学学位，做过科学家。她和家人住在阿巴拉契亚南部的一个农场里。
一个学生物出身、做过科学家的人，最后靠站着写字写出了《毒木圣经》。这件事本身，大概比任何写作建议都更像一个承诺。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
