藏了二十多年！胡塞真正掌舵人隐身幕后，凭啥搅动全球红海局势？

可这个到处都能“看见”的人，现实中却几乎没人见过。

阿卜杜勒·马利克已经多年没有公开露面。他在哪里办公、住在什么地方、身边究竟有哪些人，外界都没有确切答案。普遍猜测是，他藏在也门北部萨达省的山区，依靠山洞、隧道和不断更换的安全屋躲避追踪。有外国官员想见他，通常要先交出手机，再由安全车队转移到隐蔽地点。经过多轮安检后，来访者见到的往往仍不是本人，而是屏幕中的影像。自也门内战全面爆发以来，公开资料中几乎找不到外国官员与他面对面会谈的确切记录。

就是这样一个连盟友都难以接近的人，却控制着中东最难对付的武装之一。

阿卜杜勒·马利克来自萨达省一个颇有影响力的宰德派宗教家庭。其父巴德尔丁是宰德派学者，哥哥侯赛因则是胡塞运动早期最重要的创立者和思想领袖。20世纪90年代，也门北部的宰德派社群感到自身的宗教和政治影响力不断受到挤压。侯赛因通过宗教教育、社会活动和政治动员组织追随者，并逐渐形成反美、反以色列以及反对也门政府的政治路线。

2004年，也门政府军在萨达战争中打死侯赛因。阿卜杜勒·马利克接过领导权时，不过二十多岁，手里没有现代化军队，也没有稳定的财政来源，追随者主要是来自北部山区的部落成员。当时几乎没人想到，这个说话温和、身材瘦弱的年轻人，会把一支濒临瓦解的地方武装，带成能够威胁沙特、袭击以色列并撬动红海航运的军事力量。

他的第一项本事，是能熬。从2004年至2010年，胡塞武装与也门政府先后打了六轮萨达战争。政府军拥有飞机、装甲车辆和更充足的弹药，胡塞武装则依靠山地、村落和部落关系保存力量。他们不执着于守住某一座城市，而是利用分散、隐蔽和机动作战拖垮对手。

六轮战争不仅没有消灭胡塞武装，反而替它筛选出一批经验丰富、忠诚度较高的指挥官。阿卜杜勒·马利克也在这个过程中建立了最终决策者的权威。联合国资料确认，他在侯赛因2004年死亡后接掌胡塞运动，并领导该组织打完了此后的萨达战争。

他的第二项本事，是可以和敌人合作，也可以在利益翻转时迅速出手。2011年“阿拉伯之春”冲击也门，长期执政的萨利赫被迫交权。阿卜杜勒·马利克抓住中央政府衰弱的机会，一面扩大地盘，一面与曾经围剿胡塞武装的萨利赫结盟。萨利赫虽然下台，却仍在军队、部落和政府内部保留庞大关系网。胡塞武装借助这些资源，于2014年进入萨那，接管大量政府机构和军队装备。到2017年，萨利赫准备改变阵营、向沙特靠拢，双方联盟立即破裂，胡塞武装将其击毙，并接收了大部分旧势力。

这段经历说明，阿卜杜勒·马利克并不是只会躲在山区打游击。他既懂得借力，也清楚临时盟友什么时候会变成威胁。

他的第三项本事，是借助伊朗，却不把自己简单变成伊朗的遥控棋子。沙特2015年率领多国联军介入也门战争时，原本希望依靠空中优势快速恢复哈迪政府。结果战争持续多年，胡塞武装不仅没有被摧毁，反而逐渐获得弹道导弹、巡航导弹、远程无人机和反舰武器。

伊朗及黎巴嫩真主党提供的技术、零部件和训练，对胡塞武装完成军事升级非常重要。尤其是战争扩大以后，伊朗的援助明显增加。但胡塞运动扎根于也门本土，其宗教传统、部落网络和政治目标早在伊朗大规模介入前便已形成。

双方更接近互相借力：伊朗用较低成本牵制沙特、美国和以色列，胡塞武装则利用伊朗资源扩大火力，同时保持相当程度的自主性。

更重要的是，阿卜杜勒·马利克没有把胡塞武装停留在一支靠个人命令运转的游击队。他建立了一套深入地方的“监督员”体系。表面上，萨那有政府、部长和“最高政治委员会”；实际上，各省、各区乃至基层都有直接对胡塞核心领导层负责的监督员，他们在人事、安全、财政和社会管理中的权力，往往超过正式官员。这套体系解释了他为什么能够长期隐身。军事发言人叶海亚·萨雷亚负责宣布战果，政治机构负责日常行政，各级指挥官负责具体行动，阿卜杜勒·马利克只需控制战略方向、关键人事和内部争端。

他的权力高度集中，组织的执行却可以分散。一旦通信中断，各支部队仍能按照预先部署独立作战。即使某个指挥所被炸、某名高级官员遭到定点清除，整个系统也不至于立即停摆。

2023年新一轮巴以冲突爆发后，阿卜杜勒·马利克又找到了把地方战争推向全球的支点：曼德海峡。

胡塞武装以支持巴勒斯坦为名，向以色列发射导弹和无人机，并袭击红海船只。它当然没有能力击败美国海军，也无法控制全球贸易，却能用低成本无人机、反舰导弹和袭船威胁，迫使商船改变航线，让保险费用上涨，让美国和欧洲国家不得不投入昂贵军舰与拦截弹。

2025年，美国对胡塞武装发动密集空袭。据报道，行动耗资超过10亿美元，摧毁了一批设施并杀死部分中层人员，但仍未彻底消除胡塞武装的远程打击能力。最终，美国与胡塞方面经阿曼斡旋，于当年5月达成停止相互攻击的安排。

这场较量让阿卜杜勒·马利克的打法更加清楚：他不追求正面战胜强国，而是把对手拖进一场成本极不对称的消耗战。胡塞发射一架无人机，拦截方却可能要消耗价格高得多的防空导弹；只要偶尔突破一次，就足以重新制造航运恐慌。

进入2026年，胡塞武装进一步向也门西海岸扩张，靠近曼德海峡，一度取得多年来最重要的地面进展。10月5日，也门政府军发起“也门黎明”行动，沙特领导的联军宣称出动100架战机，并摧毁324个“高价值目标”。这些数字来自联军方面，实际战果仍需继续观察。

这场大规模反攻也提醒外界，阿卜杜勒·马利克远不是不可战胜。他控制区内存在经济困境和高压统治，胡塞武装同样面临人员伤亡、内部矛盾和外部围堵。将他写成凭个人魅力“以一敌百”的传奇，反而会忽略胡塞武装真正危险的地方。

他搅动世界，靠的不是一个人躲在山洞里发号施令，而是用二十多年时间，把宗教身份变成政治动员，把部落关系变成组织网络，把山区变成生存空间，把伊朗技术变成远程火力，再把曼德海峡变成影响全球经济的杠杆。

所以，阿卜杜勒·马利克最令对手头疼的，并不是没人知道他藏在哪里，而是即使有一天找到了他，也未必能够同时摧毁那套早已渗入军队、行政机构和地方社会的权力系统。

一个领袖能够长期隐身并不稀奇。真正难对付的是，他藏起来以后，整个组织仍然知道下一步该往哪里走。