花开花落皆是风景，随意而往便是圆满｜夜读

面对秋意渐浓，人们常会生出几分眷恋：为花落叶飞、时光匆匆而感伤。然而，秋天带来的并不只是萧瑟，山高月小、水落石出，繁华渐退之后，万物反而显露出更真实、更沉静的面貌。

朱良志老师在《四时之外》中提出，中国艺术里有一种独特的“眷秋”情怀。所谓“眷秋”，并非一味悲秋，而是借秋日的清冷与衰飒，体会生命的流转，在花开花落之间学会珍惜，也在荣枯得失之外，寻得一份随意春秋的从容。

本文来源：《四时之外》

北京大学出版社出版

作者：朱良志

宋元以来艺术中还有一种“眷秋”心理，对萧瑟秋意投以特别注意。

陈洪绶（号老莲）有《眷秋图》，图上自题：“唐人有《眷秋图》，此本在董尚家，水子曾观之，极似。洪绶老矣，人物一道，水子用心。”

[明] 陈洪绶 眷秋图

绢本设色 137cm×51cm 王季迁旧藏

唐人《眷秋图》今不见。画为摹本，老莲与弟子严湛合作，画的整体气氛，一看便是老莲的。图画一曼妙女子在侍女护持下，手捧菊花，步入林中。落叶满地，女主人神情严凝，随从女子举扇屏于后，扇屏上画老梅一枝，白花正放。落叶飘飞的秋和寒梅绽放的冬，交织在一起。

眷秋，本是重阳节一种祭祀活动，表达的是对似水流年的眷恋，眷恋秋意，更眷顾生命。时光瞬间而过，人无法阻止时间车轮向前，“眷”是留恋，更是无奈。韶华易逝，青春不再，人的生命是不可逆的过程性展开。《眷秋图》满幅灵动的画面，清雅高逸的气息，裹孕着艺术家对自我性灵的抚慰，静寂无声的画面氤氲着淡淡忧怀。

重阳时的秋，多么璀璨的世界；秋末登高眺望，目击天涯，鼓荡着无边的激情；群花相簇，明丽伴随，香氛馥郁，天地如香城，令人目迷而心动！所谓眷者，就因太美好，太陶醉，太想永远拥有。然而，越是美好的东西，越容易让人有瞬息即逝的感觉，心意的珍摄和茫然的失落，凝固在这展现生命最后灿烂的“秋”中，飘荡于无边的空茫里。“祭”秋者，其实无奈地落在一个“空”字上。

唐寒山有诗云：“有一餐霞子，其居讳俗游。论时实萧爽，在夏亦如秋。幽涧常沥沥，高松风飕飕。其中半日坐，忘却百年愁。”

“论时实萧爽，在夏亦如秋”，几乎可以说是中国艺术的铁律。宋元以来文人艺术从总体上说，笼罩着萧瑟气氛。如卞同题云林画所云：“云开见山高，木落知风劲。亭下不逢人，斜阳澹秋影。”不仅云林的艺术，元代以来的艺术似乎就在这淡淡“秋影”中晃动。

中国艺术的“眷秋”情怀中，有一些颇有意味的观点。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》），艺术家的敏感，不是能力，而是对生命的体贴。禅宗所言“如人饮水，冷暖自知”，就是要唤起人真实的生命感动。这种敏感，超然于目的之外，也即本书所强调的人同此心、心同此理的“古意”。自私的追逐，不属于这里所说的敏感；木然地面对世界，是存在的坠落，便无“感”通世界的心。

明李日华诗云：“黄叶坡深隐钓舟，蓼花瑟瑟水悠悠。鸬鹚睡熟渔翁醉，偷取潇湘一段秋。”艺术家偷取潇湘一段秋，营造凄凉冷寂的气氛，冷却“葛藤下话”的冲动，摒弃中原逐鹿的痴念，在冷逸的秋气中，寻得生命的着力点。在很多艺术家看来，为艺，就是“写秋”。

宋人有云，愁者，心之秋也。王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”这“尤难为怀”，这晋人的“风度气格”，也影响到后世的艺术创造。

清恽南田有一则画跋说：“三山半落青天外。秋霁晨起得此，觉满纸惊秋。”他画画，创造寂寞的境界，留意萧瑟的景致，用“无可奈何”之心去撩拨，再染上“惊起却回头，有恨无人省”（苏轼《卜算子》）的哀怜，这一切，都在表达他的生命警悟。

落叶飘飞，寒鸦徘徊，乱泉残树，如此风物，都是为了生命的“惊醒”，他要追求“满纸惊秋”的感觉。看“元四家”、吴门、浙派，乃至黄山画派等艺术创造，分明有这“满纸惊秋”的感觉在，这是给“钝化生命”的一剂解药。

“眷秋”，追求高远冷逸的气格，是为了归复生命的本怀。山高月小，水落石出，秋天的气息是收缩，静水深流中，露出生命的本相。

[清]恽寿平 山水花卉册八开之六 纸本设色 19cm×22cm 上海博物馆

清初张潮《幽梦影》说：“春者，天之本怀；秋者，天之别调。”此真精警之语。在传统艺术中，春，见生生之本；至于秋色，翻为萧瑟之景。其实，诗人艺术家乃欲在别调中，归复天之本怀，超越春秋，直指生命的本然春心。

看云林的《渔庄秋霁图》等惜墨如金之作，萧疏的寒林，无郁然之色，有无边高华，一片秋光里，几株枯树挺立苍冥，撕去春去秋来的时间面纱，呈现意念中的永恒。

唐代大梅法常禅师（马祖法嗣）诗云：“摧残枯木倚寒林，几度逢春不变心。樵客遇之犹不顾，郢人那得苦追寻。一池荷叶衣无尽，数树松花食有余。刚被世人知住处，又移茅舍入深居。”花开花落，冬去春来，他的心却永远保持着宁定。一池枯荷，尽为衣裳，藏着微妙的精神意趣。

这一池枯荷，几乎可以说是中国艺术的“圣像”，不取满塘荷韵、一池清丽，却神迷于荷塘破败之相，此中因缘，深可参之。

李商隐带着“留得枯荷听雨声”的心境来咏叹荷花，体味其清冷，借着荷花的荣枯表相，捕捉生生的节律。残荷的冷香逸韵，是他“痛并美好”人生的直接意象。其《夜冷》诗云：“树绕池宽月影多，村砧坞笛隔风萝。西亭翠被余香薄，一夜将愁向败荷。”败荷余香，裹进凄凄愁怨，注满生命的哀怜之意。

戏曲家也喜欢表现“留得枯荷听雨声”的境界，绘画中更多此类表达。陈道复（号白阳）的枯荷可谓独绝。他将枯荷作为生命咏叹之物，在凄美中着以潇洒和浪漫。他有一开册页《枯荷知了》，占画面大部是一柄枯荷，从右侧伸来，却如河面中迅疾飘来的轻舟。枯荷的碎影以淡墨恣肆地戳出，再以稍浓而水分稍少的笔致钩出荷叶的经络。一枝老莲也从右侧夭然而至，似与荷叶相嬉戏。画面上侧树叶尖上卧着一只寒蝉，极尽形象，如齐白石的“草间偷活”，正有白阳“一编读罢倚藤枕，静听玄蝉起夕阳”的风味，衰朽中出活络，淡逸中有天真。

眷秋者，不在秋，关键在有脱略“时心”的从容情怀。

王维脍炙人口的《山居秋暝》诗写道：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”这首明快的诗，意思并不好懂，古往今来，多有误解。

[明]陈道复 花卉图册之二 28cm×37.9cm 上海博物馆

[清]恽寿平 出水芙蓉

《楚辞·招隐士》云：“王孙游兮不归，春草生兮青青。……王孙兮归来，山中兮不可久留！”阳春时节，草色新新，春光易逝，王孙还不快快归来。然而王维引此典，并非说秋色胜春朝的道理，诗之大旨落在“随意”二字上。

诗要表现“应无所住而生其心”的思想。“随意”者，春景好，秋景也好，日光映现好，月光婆娑也好，关键在“随意”，在心灵的不粘不滞中。大化皆流，一切在变，由外在物象上看，瞬间即逝，总是不可“留”。关键在人心灵的“意”，所谓“流水如有意，暮禽相与还”（《归嵩山作》），随其意者，处处皆可留。这正如龚贤《登石头城》诗所说：“开尽桃花冷似秋，晚风吹我上城头。齐梁梦醒啼鹃在，吴楚地连江水流。千古恩仇看短剑，一生勋业付虚舟。东南西北无安宅，谁道王孙不可留？”诗作于1672年之后，是他晚年反思性的诗作，他在国乱的精神废墟中，置造自己的生命家园，随意芳草，处处可留，天地心宇内，千古入虚舟。

很多艺术家甘处于寂寞之野、无何有之乡，终其身而不悔，总愿在萧瑟寂寞中徘徊，所着意的就是这随意自适的情怀。八大山人有两枚印章“拾得”和“十得”，在晚年的书画中交替用之，他要表达的思想是：只有本着俯拾即是、随意而往的“拾得”之心，才会有“十得”——圆满俱足的生命。

八大山人 “十得”“拾得”印

四季从不为谁停留，

花开花落也自有它的时序。

愿你在明丽时懂得珍惜，

在萧瑟时仍能安顿内心；

不执着于挽留某一刻，

也不辜负正在经过的每一段光阴。

TONIGHT

人不过百年之身，中国艺术家如何演奏“千年之调”？跟随北京大学博雅讲席教授朱良志体悟中国艺术超然时间的思考和表达！

-End-

观点资料来源：《四时之外》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼星标关注我们，一起阅读和思考▼