网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

国庆假期一场同学聚会,我顿悟了中年人消失在朋友圈的真相

0
分享至


这个国庆,一位在外地工作的同学来我们城市,许久未见的老同学们便组织了一场同学聚会。

年轻时的我们,虽然聚得少,但大家能通过朋友圈了解彼此的生活。

中年以后,越来越多的同学淡出了朋友圈。

这次短暂的相聚后,我终于看清了那么多中年人消失在朋友圈的真相。

原来,岁月静好多是理想,一地鸡毛才是真实的生活。


郑倩,曾是我们眼中的“大公主”,可现在她是同学中最操劳的一个。

郑倩原生家庭条件好,父母都在国企上班,毕业后她也进了国企,嫁了个家境富裕的老公,生下一个女儿。

婚后多年,她过得舒服自在。

不承想,两年前丈夫投资失败,血本无归。

去年丈夫又不幸患上强直性脊柱炎,由于不能正常上班,只能靠单位发的基本补贴,维持个人开销。

为了让一家人过上好一点的生活,郑倩找亲戚朋友借了一些钱,盘下小区门口的一家超市,并把父母接过来帮忙。

当她的日子在父母的帮衬下,稍有好转时,母亲却不慎摔断了腿,手术治疗后需卧床休息两个多月。

因为要照顾母亲,郑倩隔三岔五地向单位请假。后来,企业裁员,她的名字排在第一个。

接二连三的打击,一度让郑倩寝食难安,差点抑郁。

好在,小区刚来的物业经理是她的远亲,让她去物业上班,虽然每个月的薪水不多,但方便照顾家里。


卢思浩说:

“成长的很大一部分是接受,接受世事无常,接受孤独挫折,接受突如其来的无力感。”

年轻时的心高气傲,早已抵不过命运的刁难,你只能坦然接受,逆流而上。

当郑倩骑着电动车风风火火地赶来时,我才恍然惊觉:

她早已不是绮罗粉黛,而是一个为生活奔波的中年妇人了。

曾经多少男同学眼中的女神,也要在生活的风刀霜剑面前,学会忍耐,学会妥协。

璀璨烟火,只是年轻时晒在朋友圈里的生活;漫漫长夜踽踽独行,才是中年人的现实生活。


这位来的同学叫唐剑,是我们班最有前途的一位。

他担任一家大公司总裁的消息,几年前就在朋友圈里传开了。

可在这次见面之前,他已经有三四年没在同学群里出现了。

这次见面,他穿着精致,身材不减当年,但从他的脸上,我还是看到了沧桑和疲惫感。

现在的我们,已逐渐褪去年轻时的虚假面纱,席间,他当着一桌人的面坦言:

虽年薪不菲,没有经济负担,但生活一片狼藉,让他苦不堪言。

上高中的女儿,跟班上的男同学谈恋爱了,成绩一落千丈,老师已经找了好几次家长;

上小学的儿子,有了厌学情绪,整天只想玩游戏,妻子埋怨他管得太少;

父亲得了阿尔茨海默症,现在除了他,谁都不认识,常常一个人出去后,就找不到家了。

一个风雨交加的夜晚,他和母亲跑遍大街小巷去找父亲,一不小心,母亲和他都摔倒在地。

娘俩在雨中失声痛哭,最后报了警,警方帮忙才找到。

他说父亲的病,已经完全没有好转的可能性了,只能通过亲人的陪伴,让病情恶化得慢一些。

说到这里,他猛喝了一口酒,长叹一声:“生我的人我要管,我生的人也要管,难啊!”

他的这声叹息里,不知藏着多少不为人知的泪水与辛酸。

谁能想到,这样一个在职场呼风唤雨的体面人,也要在生活面前俯首躬身。


或许每个人都是一把锋利的剑,可生活是一块坚硬的磨刀石。

旁人面前若无其事,内心酸楚只能独自承担。

这大概就是人到中年的默契吧。

比起年轻时的热闹,中年以后,更愿意把自己的生活调成静音模式,全身心投入到家庭中。


淑敏是在服务员上菜之后,才匆匆赶来的。

当年,淑敏大学毕业后,在武汉沉浮了半年,没找到一份满意的工作,最后回到我们本地,在一家出版社当编辑。

二十二年的光阴,她经历了升职、跳槽,写了数百万的文字,今年才从普通编辑,熬到杂志社的主编。

淑敏坐在我旁边,当她取下帽子的那一刻,我们每个人都特别惊讶:

她的头发几乎白了一半,而且顶部的头发,已稀疏到遮不住头皮了。

她说,这份工作太难了,要负责策划、约稿、采访、写作、编辑;还要处理读者订阅、沟通及反馈。

去年很长一段时间里,她因为升职的事焦虑到严重失眠,依靠药物才能入睡,整日疲乏无力。

而她老公,不仅不关心她的心理状态,反而指责她把名利看得太重,两口子的关系一度降到冰点。


没想到,年轻时活跃在同学圈里的“美女编辑”,也承受着旁人所不知的痛苦与煎熬。

成功的背后,必有辛酸;光鲜的背后,必是苦熬。

人到中年,鲜花似锦的生活多是假象,无人问津的落寞才是真相。

年轻的时候,或许会发朋友圈找找安慰,到了中年,却发现独自疗伤才最体面。


这次的聚会是程韬安排的,他说,如果不是因为唐剑远道而来,他也不会约大家见面。

程韬两口子,年轻时都在镇上的医院上班,后来效益特别差,两口子去了深圳的某家私立医院。

三年前两人回到本地,开了一家大型美容院,几年下来,美容院经营得风生水起。

推杯换盏间,大家都敞开心扉聊起来,本以为程韬的日子过得如鱼得水。

谁能想到,他跟唐剑说起孩子时,堂堂七尺男儿硬是红了眼眶。

那些年两口子忙着在外面挣钱,错过了孩子的最佳教育时机,如今,孩子出现了很多问题。

孩子已经不上学了,要么关在房间玩电脑,要么出去跟社会青年混。

只要他们试图找儿子谈心,儿子就找他们要钱,并且怒吼:“小时候你们不管我,现在管我有什么用?”

后来,儿子的报复性消费愈演愈烈,程韬气急败坏,差点动手打人。

为了孩子的事,两口子没少吵架,日子过得鸡飞狗跳。

现在,他们四处打听心理咨询专家,看能不能调整孩子目前的状态。


亦舒曾说:“城市中人,看似光鲜,其实个个暗藏漏洞。”

很多时候,我们羡慕别人的功成名就,却忽略了一个现实:

大多数人成功的背后,都要付出代价。

那些看似完美无缺的生活,或许暗藏着难以言说的苦楚。

中年人的生活,千疮百孔是常态,尽善尽美只是个例。

年轻时爱在朋友圈吐个槽,到了这个年龄,你会发现,没有人会与你感同身受,又何必徒添难堪呢?


聚会散场,已是万家灯火,看着他们的背影逐个消失在夜色中,我不禁悲从中来。

脑子里突然闪现季羡林在《悲喜自渡》中的那句话:

人间万千光景,苦乐喜忧,跌撞起伏,除了自己,他人爱莫能助。

或许这座城市的每个中年人,都马不停蹄地奔忙着,也都歇斯底里地崩溃过。

这也让我猛然意识到,苦和累,是绝大多数人生活的常态。

曾经再深的友情,也要在现实的裹挟下,退出彼此的生活,各自承受生活的穷追猛打。

点个“推荐”,坦然接受离别和生活的考验,才是我们成熟的开始。

作者 | 白杨,来源:读者(ID:duzheweixin)。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
点球改变战局!邓卓翔搞砸了:中超倒数第2濒临降级,申花征服客场

点球改变战局!邓卓翔搞砸了:中超倒数第2濒临降级,申花征服客场

足球狗说
2026-10-18 19:54:38
终于知道白车司机为啥这么淡定了?不是他不害怕,是他知道完蛋了

终于知道白车司机为啥这么淡定了?不是他不害怕,是他知道完蛋了

皮蛋儿电影
2026-10-18 08:52:42
俄圣彼得堡石油码头遭袭起火!年吞吐量超1250万吨,数据中心也遇袭,2万人断电

俄圣彼得堡石油码头遭袭起火!年吞吐量超1250万吨,数据中心也遇袭,2万人断电

红星新闻
2026-10-18 16:58:20
荷兰突然下场,不限制ASML光刻机对华出口,但对另一国家痛下狠手

荷兰突然下场,不限制ASML光刻机对华出口,但对另一国家痛下狠手

疯狂小菠萝
2026-10-18 14:16:11
“大闸蟹价格崩盘”频上热搜,有老板直言:比往年降了40%,价格为十年来最低;蟹农叹气:行情不好

“大闸蟹价格崩盘”频上热搜,有老板直言:比往年降了40%,价格为十年来最低;蟹农叹气:行情不好

大风新闻
2026-10-18 10:51:08
全国不到5000只!吉林惊现4只“四凶之首”,看懵30年老手!

全国不到5000只!吉林惊现4只“四凶之首”,看懵30年老手!

Hi科普啦
2026-10-17 18:55:11
英国小两口在拼多多买了个花园拱门,收到包裹懵逼了!网友:这就是为什么有些人不该获得选举权的原因...

英国小两口在拼多多买了个花园拱门,收到包裹懵逼了!网友:这就是为什么有些人不该获得选举权的原因...

悦居英国
2026-10-16 18:52:20
3岁女童随长辈参加丧宴,在后厨遭开水烫伤致残 一审判主家及宴席承办者共赔12万

3岁女童随长辈参加丧宴,在后厨遭开水烫伤致残 一审判主家及宴席承办者共赔12万

红星新闻
2026-10-18 14:28:13
不显老的14个习惯,一定要长期坚持下去(值得收藏)

不显老的14个习惯,一定要长期坚持下去(值得收藏)

品读时刻
2026-10-17 09:06:23
活神仙啊!于东来回到老家,坐在门前水泥台晒太阳,一身简单装扮,引发网友围观

活神仙啊!于东来回到老家,坐在门前水泥台晒太阳,一身简单装扮,引发网友围观

火山詩话
2026-10-18 17:11:47
律师向国务院递交立法建议:交公粮应视同社保缴费,提高农民退休金待遇刻不容缓

律师向国务院递交立法建议:交公粮应视同社保缴费,提高农民退休金待遇刻不容缓

互联网大观
2026-10-18 15:36:40
00后女演员被传与郭麒麟结婚,曾出演电视剧《赘婿》,工作室凌晨发声:纯属造谣,一直是好朋友!

00后女演员被传与郭麒麟结婚,曾出演电视剧《赘婿》,工作室凌晨发声:纯属造谣,一直是好朋友!

大风新闻
2026-10-18 08:46:07
埃及开罗街头现凉皮小摊,中国游客称一碗16元,能品尝地道西北味,老板:刚开业不久,最多一天卖了70份

埃及开罗街头现凉皮小摊,中国游客称一碗16元,能品尝地道西北味,老板:刚开业不久,最多一天卖了70份

极目新闻
2026-10-17 18:20:20
全世界乒协都收到举报信!国际乒联开启内部调查 外国名记暗指刘国梁

全世界乒协都收到举报信!国际乒联开启内部调查 外国名记暗指刘国梁

念洲
2026-10-17 20:25:12
贫穷是被设计好的,社会需要大量勤劳的穷人

贫穷是被设计好的,社会需要大量勤劳的穷人

经济学教授V
2026-10-17 19:11:12
曾向全国人大建议废除寻衅滋事罪的于凯律师,又就“大病免费医疗”提交建议书

曾向全国人大建议废除寻衅滋事罪的于凯律师,又就“大病免费医疗”提交建议书

老镡讲故事
2026-10-18 08:08:36
央媒定调“尊界刹车门”事件:各打五十大板,懂车帝危险了

央媒定调“尊界刹车门”事件:各打五十大板,懂车帝危险了

鸣金网
2026-10-18 16:59:30
徐浦大桥车祸白车司机事发后蹲地上猛抽烟,他其实也非常后悔

徐浦大桥车祸白车司机事发后蹲地上猛抽烟,他其实也非常后悔

映射生活的身影
2026-10-18 11:12:44
日本一副市长在庆典活动意外身亡:被高约5.5米、重约3吨的太鼓台压死,警方正在调查事故原因

日本一副市长在庆典活动意外身亡:被高约5.5米、重约3吨的太鼓台压死,警方正在调查事故原因

极目新闻
2026-10-18 11:59:25
法比奥重伤!右脚严重变形,双手掩面退场,媒体人:或赛季报销

法比奥重伤!右脚严重变形,双手掩面退场,媒体人:或赛季报销

奥拜尔
2026-10-18 19:33:14
2026-10-18 20:16:49
十点读书 incentive-icons
十点读书
深夜十点,陪你读书。
23817文章数 969148关注度
往期回顾 全部

健康要闻

看着很健康的人,怎么会突然猝死?

头条要闻

俄圣彼得堡石油码头遭乌袭击起火 年吞吐量超1250万吨

头条要闻

俄圣彼得堡石油码头遭乌袭击起火 年吞吐量超1250万吨

体育要闻

升级版杨瀚森再闯难关:当上开拓者第三中锋还得拼

娱乐要闻

郭麒麟被传领证,女方戳破谣言

财经要闻

马斯克:美债问题只能靠AI和机器人解决

科技要闻

王江舟院士:6G到底是不是骗局 是不是收割

汽车要闻

星瑞L PLUS限时售价10.97万元起 开启智混3L时代

态度原创

房产
亲子
家居
手机
艺术

房产要闻

利好密集落地+现房好房断档,广州楼市买入窗口,正在倒计时!

亲子要闻

最新研究发现:一种常用断奶药,或降低乳腺癌风险70%?

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

手机要闻

八连冠!OPPO又双叒屠榜了,这次连单机第一都没给对手留

艺术要闻

有一种大美,叫对称的中国!

无障碍浏览 进入关怀版