广东
玉米叶子刮在脸上，一道一道的，不疼，就是痒，汗一流，蜇得慌。我蹲下去，右手握住棒子，往下一压，咔，断了。扔进背篓。再往前一步。手伸出去的时候眼睛是闭着的，太阳太毒，睁着也是白睁。风从塬上过来，穿过整片玉米地，哗啦啦的，像谁在翻一本永远翻不完的书。
母亲在地头喊，歇会。我说不歇。其实腰已经直不起来了，弯着比直着舒服。背篓满了，往三轮车跟前挪，脚底下全是割过的玉米茬，扎鞋底，一下一下的，像有人拿指头戳你。三轮车斗里玉米棒子堆得冒尖，塑料布盖一半，太阳一晒，玉米须子冒热气。
父亲说今年不行了，干不动了。他说这话的时候蹲在房檐底下磨镰刀，刀刃在磨石上来回，滋啦，滋啦，声音和水一起往下滴。我说你七十多了，还种。他不接话，把镰刀举起来，对着太阳看刃口，眯着眼，像在瞄远处什么东西。
我拉着架子车往回走，上坡，车沉，绳子勒进肩膀。车斗里玉米棒子颠得嘎啦嘎啦响，有一个滚出来，掉在路上，我停下车去捡，捡起来发现那棒子半截是空的，虫子蛀了。我把它扔到路边草丛里，继续拉。上到半坡，腿发抖，车把往一边歪，我用膝盖顶住，硬撑。小时候也是这条路，拉着架子车，父亲在后面推，我掌把，他说往左往左，我就往左，他说往右往右，我就往右。现在没人说了。
母亲在院子里剥玉米皮，手指头黑黑的，玉米须子粘在袖口上，一抖掉不下来。她说今年玉米好，棒子大。我说嗯。她把剥好的玉米扔到一堆，金灿灿的，像小山。我说妈你歇会。她说闲着也是闲着。
晚上睡在炕上，背疼，翻个身，炕席吱吱响。窗外月亮很大，照在院子里那堆玉米上，发出一种说不清的光，像水银，又不是水银。我想起小时候在玉米堆上打滚，玉米粒硌屁股，但开心。现在玉米堆还在，我不滚了。
第二天早上，我开车回城里，路过那片玉米地，茬子还在，白生生的，一排一排的，像牙齿。风一吹，玉米叶子在地头打旋。我摇下车窗，闻到一股味道，说不清是土还是草，还是什么别的。我把车窗又摇上来了。
车上了高速，路边的杨树往后退，一棵接一棵，没完没了。我打开收音机，里面在唱戏，秦腔，吼得撕心裂肺。我关掉。安静了，只有发动机嗡嗡的，像远处有人在推磨。
我想起昨天搬玉米的时候，有一瞬间，我蹲在地里，手停住了，就那么蹲着，听风穿过玉米秆的声音。那一瞬间我什么都没想，脑子里干干净净的。现在坐在车里，我拼命想回到那个瞬间，回不去了。
回到城里，上楼，开门，沙发上坐了半天。手机响了，母亲打来的，说父亲又去地里了，把剩下的玉米秆砍了，准备种麦。我说哦。她说你爸说今年麦要早种，墒好。我说哦。她说你忙不。我说不忙。她说那挂了。
挂了电话，我站在窗前，看楼下马路上车来车往。我想起那片玉米地，玉米茬子，白生生的，像牙齿。我闭上眼，又闻到了那个味道，说不清是土还是草，还是什么别的。就是那个味道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
