人文|古代的“多格餐盘”漆槅

文|王吴军

漆槅是三国两晋时期“流行”的一种食器，在它被制作出来的那个年代，人们用它来盛放食物，不同的格子装着不同的菜肴，甜的和咸的分开，冷盘与热菜各自归位，每一格都是食物被精确定位后的居所。那些绘制在格间的神禽异兽，在进食者的俯视中安静地缠绕着，像一群被缩小了的守护者，替那些尚未入口的食物守住各自的位置。

漆槅的“槅”字，从木从鬲，本义是架上的隔板，引申为分隔、分层之意。漆槅，就是一件被漆饰过的、带有分隔结构的多格食器，多由一整块木胎挖制而成，外髹黑漆，内壁则用朱漆绘制纹样。格子的数量从三格到二十余格不等，分隔越多，说明食物种类越多样。一件九格的漆槅，意味着主人能同时摆上九种不同的菜肴。漆器在汉代到魏晋南北朝时期，始终是上层社会日常生活的核心器物。一件漆槅，不仅盛放着饭菜，也承载着使用者的身份、趣味和待客之道。它的每一层分隔都是对秩序的肯定：菜肴各有其位，不能混杂。

在安徽省马鞍山市三国朱然家族墓地博物馆，藏着一件“穿越时空的干饭神器”——三国·吴时期的漆槅，它四壁外侧及底部髹黑红漆，尺寸为长25.4厘米、宽16.3厘米、高4.9厘米，木胎髹漆，内部分为七格，各绘有一种瑞兽，分别是凤鸟、天鹿、神鱼、独角麒麟、飞廉、双鱼、白虎。它出土时还带着“吴氏槅”三个字，被认为是蜀郡制作的高等级漆器，可能是孙权赠给朱然的随葬明器。

漆槅曾经被摆在古代某个人的餐桌上，那个人或许是一位地方官吏，或许是一位世家子弟。他用它来招待客人，或者只是独自用餐。餐后，仆人把它洗净，放回食案上。它就这样日复一日地出现在餐桌上，用那些规整的格子盛放食物的甜咸淡厚。后来，它被随葬进了某座墓葬里。墓主人希望死后也能用上这只漆槅，希望另一个世界里也有七种或更多的菜肴可以享用。漆槅上的那些神禽异兽——天鹿、凤鸟、神鱼、麒麟、白虎被绘制在分隔之间，设计者也许是希望由这些“神兽”替墓主人在另一个世界里辨认方向，指引灵魂找到食物所在的位置：鹿象征仙境的入口，凤鸟是彼岸的使者，神鱼潜行于阴阳交界的水域，麒麟和白虎则镇守着通向永恒的通道。

魏晋时期的墓葬里，漆槅常与案、盘、耳杯、勺等食器一同出土。它们被整齐地摆放在棺椁附近，仿佛墓主人只是远行一趟，而家人在他出发前替他准备好了路上要用的餐具。那些漆槅的格子内壁，往往绘有云气纹和瑞兽图案，云气从凤鸟的尾端升起，在格与格之间的缝隙里缠绕蔓延。漆槅上的纹饰，越是接近格子的边缘，线条就越细密。这种描绘与划分的兼顾，反映出魏晋时期人们在整理与想象之间不断交替的状态，一边要把食物分门别类地安放进各自的格子里，一边要在格子的空余处画上那些不可能在餐桌上出现的异兽。它们被绘制在食物与食物之间的狭小空间里，为每一个格子赋予新的意义：那不仅是食物的分隔，更是秩序与想象的分界。

漆槅的胎体多为杉木或楠木，轻巧而致密。制作的时候，工匠先在木胎上挖出格槽，再反复髹漆，每一层漆都要阴干，再髹下一层。髹漆的层数多达十余层，干透之后，才能开始描绘纹饰。那些在天鹿、凤鸟、神鱼、麒麟、白虎间穿行的描线，用的不是普通的颜料，是朱砂和石黄混合调制的色料，在漆黑的底色上呈现出沉稳而明亮的色彩，即使被埋在地下上千年，也依然保持着光泽。由于制作工序繁复，一件漆槅的成本远远高于同体积的陶器或铜器。

从汉代到魏晋时期，漆器的纹样经历了从“满密繁复”到“灵动写实”的转变。汉代的漆器纹饰繁密而铺张，云气纹层层叠叠，几乎不留空白；而魏晋时期的漆槅，纹饰不再覆盖整个器表，而是集中在格子的内壁和边缘，纹样的疏密变化，恰好对应着食物的多寡，空出的部分，则留给进食者的目光自行填补。这种留有余地的设计，带着一种魏晋时代特有的从容，不是把一切都填满，而是让一切都有各自的位置。漆槅的分隔越多，说明准备的食物种类越丰富。九格的漆槅适合日常宴饮，十一格的多用于节庆，十三格以上的漆槅在出土时往往伴随着大型墓葬，多半是为特定仪典或特定逝者准备的。一件出土的漆槅，可以用格子的数量来推断墓主人的身份等级和宴饮习惯。在那些漆皮之下，藏着比食物更耐储存的东西，一套关于待客之道和祭享之礼的完整逻辑。

《世说新语》一书里记载过许多魏晋名士的饮食逸事，却几乎未见到漆槅的记录。那些名士们坐在榻上饮酒清谈时，面前或许就摆着一件这样的漆槅。他们夹起一箸菜，放进嘴里，然后继续谈论玄理。漆槅安静地待在食案上，像一个沉默的倾听者。当时的人们在日常宴饮中其实一直在使用它，只是太习以为常了，反而不觉得需要专门记上一笔。那些被习惯覆盖的器物，往往是最接近生活原貌的。

漆槅从食器变成了明器，最终变成了文物。它从厨房里、餐桌上，被移至棺椁旁，再被发掘出土，移入博物馆的展柜。它的一生经历了三次位移，每一次位移都在它身上叠加了一层新的意义。最初，它是用来盛饭的，后来，它被用来盛放对逝者的供奉，如今，它盛放的是我们对那个遥远时代的好奇与猜测。那些朱红色的凤鸟和麒麟，依然保持着刚画上去时的姿态，它们飞过了千年，穿过层层泥土和时间的沉积，在展柜的灯光下重新展开翅膀，而翅膀下的漆面仍然留有当初被描绘时的光泽，深黑的底色与朱红的线条彼此依偎。