杨虎城的真正死因，是张学良留下的那道手令，让老蒋下定了决心！

一九三六年十二月二十五日，西安西郊机场。风从渭河滩上刮过来，带着土腥味。飞机螺旋桨转起来的时候，一个人从口袋里掏出一张纸，递给另一个人。纸上是三行字，写得很急，笔迹潦草。接纸的人低头看了一眼，没说话。飞机开始滑行。他不知道，这张纸会在几个钟头后改变他自己的命。

机场上不止他们两个人。十七路军的一个老炊事兵蹲在跑道边的土坎上，怀里抱着一只从营房跑丢的猫。猫在飞机轰鸣里挣扎，他死死摁住。后来这个炊事兵姓什么没人记得了，只记得他那天被螺旋桨扬起的沙土迷了眼，揉了半天。这件事跟后来的历史毫无关系。

那张纸上写的是：弟离陕之际，万一发生事故，切请诸兄听从虎臣指挥。虎臣，是杨虎城的字。张学良把东北军的指挥权交给了杨虎城。何柱国后来回忆，手令是登机前在机场现写的，墨迹还没干透。

张学良为什么这么写。说法很多。有人讲他是怕自己走了之后东北军乱套。东北军那些军长师长，于学忠、王以哲、何柱国，哪一个都不是省油的灯。张学良在，压得住。张学良不在，得有人压。

他选了杨虎城。

杨虎城那边什么反应。他后来跟身边的人说过一句话：这道手令，是祸不是福。说这话的时候他已经住进了南昌一栋小楼里，窗户上钉着木条。

在很多人看来，蒋介石原先没打算把杨虎城怎么样。张学良是主谋，杨虎城是跟着干的。张学良得扣着，东北军那么多人，放他回去等于放虎归山。杨虎城是个陕西本地将领，十七路军拢共就那么些人，撤了职，断了兵权，翻不起浪。

手令摆到桌上之后，这个判断松动了。

东北军加十七路军，西北两支能打仗的部队，归一个人统。这个人还扣过委员长。蒋介石的猜忌，熟悉他的人都知道。戴笠当年在重庆跟人聊天时说过一句：委座不怕别人恨他，怕别人有本钱恨他。

杨虎城后来被逼出洋。1937年6月29日，他带着夫人谢葆真和儿子杨拯中上了“胡佛总统号”。走之前他去见了张学良一面。两个人在南京一座小院里坐了一阵。张学良说，走得越远越好，别回来。

杨虎城到了美国，又到了欧洲。卢沟桥的枪声传过来的时候，他在巴黎。他给南京拍电报，一封，两封，三封。回电只有四个字：听候安排。

他没听。

谢葆真带着儿子进了监狱陪他。她在狱中又生了一个女儿，取名拯贵。孩子是在铁窗后面长大的。

息烽玄天洞有个看管他们的老兵，姓吴。吴老兵后来跟人讲，杨虎城每天早晨起来拿毛笔抄《满江红》，抄到“靖康耻，犹未雪”就停住，笔搁在砚台上，坐半天不动。吴老兵不识字，不知道那几个字什么意思。他只记得杨虎城抄废的纸攒了一摞，用石头压在枕头底下。

吴老兵还有个习惯。每天傍晚他把洞口的煤油灯罩卸下来擦一遍。灯罩熏得黑，擦完透亮，但洞里还是暗的。

谢葆真1947年死在狱中。死因一直有不同说法，有讲病死的，有讲被注射药物致死的。杨虎城从那以后每天抱着一个骨灰盒。吃饭放在桌上，睡觉放在枕边。特务换岗的时候看见他对着骨灰盒讲话，声音很低，听不清说什么。

1949年，国民党在大陆的局面已经很明显了。李宗仁代总统的时候下过释放政治犯的命令，重庆那边压着没动。毛人凤飞到奉化溪口去请示蒋介石。蒋介石当时说了什么，后来在军统内部有不止一个版本。杨拯美从军统旧人那里听到的转述是：杨虎城跟张学良不一样。张学良是送我回来的，杨虎城是逼我的。关了这么多年，也够了。先继续看着。

“先继续看着”。毛人凤带回重庆的，就是这么一句话。

毛人凤自己在盘算另一件事。解放军过了长江，重庆迟早守不住。杨虎城要是活着落到共产党手里，保密局这摊人谁脱得了干系。他跟徐远举、周养浩几个人在小楼里开会，徐远举提了一句：总裁不是说了先留着吗。毛人凤把茶杯往桌上一顿：总裁没说不杀，也没说杀。

9月6日下午，周养浩亲自带车从贵州黔灵山把杨虎城接出来。车到重庆松林坡的时候天已经暗了。周养浩站在台阶下面说：老先生，到地方了，上去休息吧。杨虎城抱着谢葆真的骨灰盒走在前面。儿子杨拯中跟在后面。走到半山腰的时候杨拯中回头看了一眼。周养浩把头低下去，看自己的鞋尖。

那晚在戴公祠，杨虎城、杨拯中、杨拯贵，还有秘书宋绮云一家三口，全部遇害。宋绮云的儿子宋振中，就是后来课本里的小萝卜头，在狱中出生，在狱中长大，没见过外面的天是什么颜色。

杨拯美后来翻军统的档案，一页一页对，对了很多年。她说过一句话：父亲本来有机会多活几年的。

她没说蒋介石本来不想杀他。她说的是“没打算彻底除掉”。这两个说法之间的差别，她比任何人都清楚。

歌乐山上的松林坡还在。坡上有一棵黄葛树，长得歪。树下有一块石头，石头上什么字都没有。