儿子出国定居15年不闻不问，我办退休那天去查余额，柜员突然站起来鞠躬：老先生，您账上刚转进200多万

那天下午三点多，银行大厅挤满了人。

我揣着存折排了二十分钟队，终于轮到三号窗口。

柜员是个年轻姑娘，胸牌上写着邓碧萱。

她接过存折刷了一下，盯着屏幕看了好几秒。

然后她突然站起来，朝我鞠了一躬。

“老先生，您账上刚转进200多万。”我手里的保温杯差点掉地上。

后面排队的人全伸长了脖子。

我张了张嘴，嗓子眼发干。

这不可能。

我儿子程俊达出国15年，连他妈走都没回来。

谁会给我转钱？

01

我在钢厂干了四十年。

最后一天，车间主任让我提前两小时走。

我没走，把工具箱擦了三遍。

铁锈味混着机油味，这味道我闻了四十年，今天闻着有点呛鼻子。

郭广泽拎着两瓶啤酒过来，往我工具箱上一放。“老程，明天就享福了，晚上喝点？”

我没吭声，把扳手一把把码进帆布袋里。

郭广泽是我老搭档，比我小两岁，头发白了大半。

他靠着操作台，突然冒出一句：“你儿子那边，通知了没？”

我手一停。

“我没儿子。”我说。

郭广泽啧了一声。“都十五年了，还犟呢？俊达那孩子……”

“别提他。”我把帆布袋拉链拉上，声音有点冲。

郭广泽举了举啤酒瓶，没再说话。

车间顶上的天窗透进来一束光，灰尘在光里飘。

我拎起帆布袋往外走，背后传来郭广泽的叹气声。

回家的路走了四十分钟。

老钢厂宿舍在城北，六楼，没电梯。

我爬到四楼歇了歇，扶着栏杆喘气。

楼道里有人在炒辣椒，呛得我咳了两声。

进门后我把帆布袋扔在鞋柜上，先去给老伴上香。

蒋惠英的遗像摆在电视柜上，前面放着她爱吃的橘子。

我点了三炷香，插进香炉里。

香灰落下来，我拿抹布擦了擦柜面。

抹布蹭到遗像下面一个信封角。

我抽出来，是一张汇款单。

五年前的。收款人是蒋惠英，汇款人程俊达。金额一万二。

我捏着那张纸，指头有点抖。五年前，惠英刚查出病那会儿。这钱我没见过。我翻到背面，背面写着两个字：救命。

字是打印的，但汇款人签名是俊达的笔迹。

我认得，他从小写“达”字最后一笔总往上勾。

我把汇款单折好，塞进抽屉最底下。

抽屉里还压着俊达出国前扔下的旧钥匙。

手机响了。来电显示“程为邦”。我接起来，弟弟的声音从听筒里挤出来：“哥，老宅有人想买，出价不低。你明天退休了，要不咱把字签了？”

“不卖。”我挂了电话。

手机又响了一声，一条短信。陌生号码。就一行字：退休日有惊喜。

我盯着那行字看了半天，最后删了。诈骗短信，我见多了。可心里总觉得不对劲。

我把电视打开，新闻联播的声音填满屋子。我坐在沙发上，眼睛盯着屏幕，啥也没看进去。那张汇款单上的“救命”两个字，老在眼前晃。

02

第二天一早，程为邦又打电话来，说炖了排骨，让我过去吃饭。我本来不想去，但他连着打了三个，我烦了，换了件干净衬衫出了门。

程为邦住老宅。

老宅在城南，是父母留下的，两间正房带一个厢房。

程为邦离婚后一直住厢房，正房空着。

我进院子时，他正蹲在廊下剥蒜。

地上散着几头蒜皮，被风吹得打着旋。

“哥来了。”他站起来，围裙上沾着油渍，“排骨炖上了，先坐。”

正屋的八仙桌上摆着碗筷。墙上挂着父母的遗像，像框边角裂了缝，用透明胶粘着。我坐下来，程为邦给我倒茶。茶是陈茶，喝着发涩。

“老宅的事，你再想想。”程为邦坐在对面，筷子在桌上顿了顿，“开发商给这个数。”他伸出两根手指。

“二十万？”

“两百万。”

我放下茶杯。老宅是父母留下的，两间正房加厢房，满打满算六十平。两百万，在城南这个地段，离谱。

“你信？”我问。

程为邦笑了笑，露出被烟熏黄的牙。“人家急着要，说是看中这块地皮。哥，你退休金才多少？这钱到手，咱俩一人一半。”

我没接话。程为邦这几年赌得厉害，欠了一屁股债。他突然这么热心卖房，我心里犯嘀咕。

吃完饭，我翻了翻电视柜下面的旧相册。

程为邦坐在旁边剔牙，嘴里念叨着侄子在国外多风光。

相册翻到最后一页，夹着一张照片。

程俊达出国前照的，穿着白衬衫，笑得露出虎牙。

照片背后写着一行字：爸，等我站稳脚跟接你和妈过去。

我把照片抽出来，揣进兜里。程为邦看见了，撇撇嘴。“都十五年了，人家在国外娶了媳妇生了娃，早把你忘了。”

我没理他，起身往外走。走到院门口，听见程为邦手机响。他接起来，声音压得很低。“再宽限几天……我知道，我知道……”

我回头看了一眼。程为邦背对着我，肩膀缩着，像被人掐住了脖子。

回家的路上，我觉得有人跟着。回头看了两次，路上就几个遛弯的老太太，没别人。可能是我想多了。

晚上我翻来覆去睡不着。

惠英走的那天晚上，也是这样的天，闷热，没风。

她拉着我的手，嘴里念叨俊达的名字。

我给她擦汗，说明天就给俊达打电话。

第二天她就走了。

电话终究没打。

03

退休金是每月十五号到账。

我十四号下午去了银行，想着提前查一下。

银行在人民路上，三层楼，门口台阶铺着大理石。

我推门进去，空调冷气扑面而来。

排队的人不多，我拿了个号，坐在椅子上等。前面一个老太太在跟柜员吵架，说少了五十块钱利息。吵了十几分钟，保安过去劝，老太太才走。

轮到我的时候，三号窗口的柜员换了人。是个年轻姑娘，头发扎得紧紧的，胸牌上写着邓碧萱。我把存折和身份证递进去。

她接过存折，刷了一下。屏幕上跳出信息，她盯着看了好几秒。眉头皱起来。

“怎么了？”我问。

她没说话，又刷了一次。然后她抬头看我，眼神有点怪。“大爷，您稍等一下。”

她起身去了后面的办公室。过了几分钟，一个穿西装的男人跟着她出来。男人四十来岁，戴眼镜，胸牌上写着“孙伟”。

孙伟走到窗口，朝我点了点头。“程先生是吧？麻烦您到贵宾室坐一下。”

我心里咯噔一下。跟着他进了旁边一间小屋子。屋里摆着沙发和茶几，茶几上放着矿泉水。孙伟让我坐下，邓碧萱端了杯水过来。

“程先生，您的账户有些异常。”孙伟坐在对面，翻开一个文件夹，“系统显示，从十五年前开始，有海外外汇汇入您的账户，但都被退回了。”

我愣住了。“什么外汇？”

“汇款人叫程俊达。”孙伟看了我一眼，“十五年前开始，每月一笔，持续了大概两年。后来停了。”

我攥着水杯，塑料杯壁被我捏得咔咔响。

程俊达。

每个月。

两年。

那是他刚出国那会儿。

我确实退过一笔钱，惠英让我退的。

她说儿子刚出去不容易，别要他的钱。

我退了那一笔，没想到后面还有。

“后来呢？”我嗓子发紧。

“后来就没有外汇进来了。”孙伟说，“但系统里有些备注，显示有过挂号汇票的记录。不过那些不是通过我们行汇的，是邮政那边。”

我脑子里乱成一团。挂号汇票。邮政。我从来没收到过什么汇票。

“能打流水吗？”我问。

孙伟点点头，让邓碧萱去打印。我坐在沙发上，手心里全是汗。窗外有辆车按喇叭，声音刺耳。

流水打出来，三页纸。我一行行看，前面两年每月一笔，备注栏里写着“退回”。后面就空白了。一直空到三年前。

三年前，有一笔汇款记录，但状态显示“未入账”。

“这笔怎么回事？”我指着那行问。

孙伟凑过来看了看。“这笔是汇到老宅地址的，邮政挂号。签收人……程为邦。”

我的手抖了一下。程为邦。老宅。签收人。

“程为邦是我弟弟。”我说。

孙伟和邓碧萱对视了一眼。

孙伟合上文件夹，声音放轻了。

“程先生，您方便的话，明天退休手续办完再来一趟。有些情况，我们可能需要跟您详细核对。”

我站起来，把流水单折好塞进口袋。走到银行门口，太阳明晃晃的。我站在台阶上，看着街上人来人往。

手机响了。陌生号码。我没接。紧接着来了一条短信，还是那个号码：明天您会收到一笔钱。请务必查收。

我盯着短信，拇指悬在删除键上。最后没删。

04

第二天我没去银行。

我先去找了孙伟。

孙伟是我老同事的儿子，以前在钢厂一起干过几年，后来考了银行。

我给他打了电话，约在银行旁边的茶馆见面。

茶馆在二楼，靠窗的位置能看到银行大门。孙伟来得很快，手里拎着个公文包。他坐下来，要了壶龙井。

“程叔，昨天的事我查了一下。”他给我倒茶，声音压得很低，“那笔汇到老宅的挂号汇票，金额不小。具体数目我得再核实，但肯定超过十万。”

我端着茶杯，没喝。“签收人是我弟？”

“对。邮政那边的记录显示，签收人程为邦，关系栏填的是‘兄弟’。”孙伟顿了顿，“而且不止一笔。三年前还有一笔，五年前有一笔。都是汇到老宅，都被同一个人签收。”

五年前。惠英查出病的那年。那张一万二的汇款单，收款人是惠英，但地址写的是老宅。我没收到。程为邦也没提过。

“程叔，还有件事。”孙伟放下茶杯，“昨天系统里显示的那笔海外信托，明天到期。按照信托文件，明天会自动转入您的账户。金额很大。”

“多大？”

孙伟伸出两根手指。

我手里的茶杯盖掉在桌上，转了两圈。茶馆里有人在打牌，哗啦哗啦的洗牌声。我靠在椅背上，觉得胸口堵得慌。

“谁设的信托？”

“文件上写的委托人叫程俊达。受托方是海外一家律所。具体细节，明天会有律师跟您联系。”孙伟看着我，“程叔，俊达他……是不是出什么事了？”

我没回答。我站起来，把茶钱拍在桌上，往外走。孙伟在后面喊我，我没回头。

回家的路上，我绕到老宅去了一趟。

院门锁着，程为邦不在。

我趴在门缝往里看，厢房的窗户开着，里面堆着些纸箱子。

正屋的门锁是新换的，挂着一把大铜锁。

我在门口站了一会儿。隔壁王婶出来倒垃圾，看见我，凑过来。“为民啊，你弟这几天不对劲，前天晚上有人来砸门，骂骂咧咧的。”

“什么人？”

“不知道，两个男的，胳膊上纹着东西。”王婶压低声音，“你弟欠人钱了？”

我没说话，转身走了。

走到巷口，一辆黑色轿车停在路边。

车窗摇下来，里面坐着个戴墨镜的男人，朝我这边看了一眼。

我加快脚步，拐进另一条巷子。

到家后我把门反锁，给程为邦打电话。响了很久他才接。

“哥，啥事？”

“你在哪？”

“在外头办点事。咋了？”

“老宅的汇票，怎么回事？”

电话那头沉默了几秒。然后程为邦笑了，笑得有点干。“什么汇票？哥你说啥呢？”

“程为邦，你最好跟我说实话。”

“哥，我真不知道你说啥。我这忙着呢，回头再说。”他挂了电话。

我坐在沙发上，天慢慢黑了。我没开灯。手机又响了，还是那个陌生号码。这次我接了。

电话那头是个女人的声音，普通话带着点南方口音。

“程叔叔吗？我叫张靖琪，是程俊达先生委托的律师。明天您退休手续办完后，能来银行一趟吗？有些事情，需要当面跟您说。”

“俊达怎么了？”

电话那头安静了两秒。“明天见面再说吧。您保重。”

她挂了。我攥着手机，屏幕的光映在天花板上。惠英的遗像在黑暗里看着我，嘴角还是那个笑。

05

退休手续办得很快。人事科的小姑娘递给我一个红本，说了句“恭喜”。我揣着红本出了厂门，直接去了银行。

银行刚开门，人不多。邓碧萱站在三号窗口，看见我，点了点头。我还没走到窗口，她突然站了起来。

她朝我鞠了一躬。

“老先生，您账上刚转进200多万。”

大厅里本来有几个人在填单子，全抬起了头。一个保安往这边走了两步。我手里的保温杯没拿稳，咣当掉在地上，盖子摔开了，热水淌了一地。

邓碧萱绕过柜台出来，扶住我胳膊。“大爷您坐，先坐。”

我被她扶着坐到椅子上，脑子里嗡嗡响。200多万。我干了一辈子，存折上从来没超过五位数。200多万，这数字像块砖头砸在我脑门上。

孙伟从办公室出来，把我请进贵宾室。

贵宾室里已经坐了一个人。

女的，三十来岁，穿深色西装，面前摆着一台笔记本电脑。

她站起来，朝我微微弯腰。

“程叔叔，我是张靖琪。程俊达先生的委托律师。”

我坐下来，手还在抖。孙伟给我倒了杯温水，我接过来喝了一口，烫了舌头。

张靖琪打开电脑，屏幕转向我。

上面是一份英文文件，密密麻麻的条款。

她指着其中一行。

“这是程俊达先生三年前设立的信托。信托金额是230万人民币，指定受益人是您。今天到期，自动转入您的账户。”

“三年前？”我抓住这个词。

张靖琪看了我一眼，眼神里有种我说不清的东西。她合上电脑。“程叔叔，程俊达先生已经去世了。三年前，在海外。”

我盯着她的脸。她的嘴唇在动，但我好像听不见声音了。贵宾室的空调开得很足，我背上却在冒汗。孙伟在旁边说了句什么，我没听清。

“不可能。”我说，“他每个月都给我打钱。上个月还……”

我说到一半停住了。上个月没有。上上个月也没有。三年前就停了。

张靖琪从公文包里抽出一个信封，推到我面前。“这是程先生留给您的信。还有一些文件。您可以先看，有什么问题随时联系我。”

我没接那个信封。我站起来，往门口走。走到门口又停住，回头问她：“他什么时候走的？”

“三年前的四月十二号。”

四月十二。惠英的忌日是四月十一。差一天。我儿子和我老伴，忌日就差一天。

我推开门走出去。

大厅里的人都看我，我谁也没看。

推门出去，太阳刺得眼睛疼。

我站在银行台阶上，把红本退休证掏出来，看了一眼，又塞回兜里。

手机响了。程为邦的电话。我接了。

“哥，听说你发了一笔财？”他的声音有点急，“那个，老宅的地契，我先拿去用一下……”

“什么地契？”

“就老宅的地契啊，放在正屋柜子里的。我急用，回头还你。”

我挂了电话。地契。正屋柜子。我昨天去老宅的时候，正屋的锁是新的。程为邦换了锁，把地契拿走了。

我站在街边，太阳晒得柏油路发软。我拦了辆出租车，报了老宅的地址。车开出去两条街，我又改了主意。

“去城北，钢厂宿舍。”

我得先回家。我得看看惠英的遗像。我得想想。

06

第二天一早，张靖琪来了我家。她站在门口，手里拎着一个黑色公文包，身后跟着孙伟。我把他们让进屋，沙发不够坐，孙伟搬了把折叠椅。

张靖琪把公文包放在茶几上，打开。里面是一摞文件和一个平板电脑。

“程叔叔，这些是程俊达先生这些年的汇款记录。”她一份份摆出来，“从十五年前他出国开始，每月一笔，前两年汇到您账户，后来改成邮政挂号，寄到老宅。”

我翻着那些单据。每一张都写着“程为邦代收”。字迹是程为邦的，歪歪扭扭，我认得。

“这些挂号汇票，程为邦签收后有没有转交给您？”

“没有。”我说。

张靖琪点了点头，又拿出一封信。“这是程俊达先生十五年前写的信，寄到老宅的。您看过吗？”

信纸已经泛黄，折痕处快断了。我展开来，是俊达的字，蓝色圆珠笔写的。

“爸，妈，我在外面挺好的。找了个装修的活，老板人不错。等攒够钱就接你们过来。爸，您别生我气了，那姑娘的事是我不对，但我真喜欢她。等我站稳脚跟，带她回去给您赔罪。”

落款是十五年前的日期。我从没看过这封信。

“这封信被退回了。”张靖琪说，“退回理由是‘收件人拒收’。”

“我没拒收。”我的声音有点哑。

“退回记录上签收的是程为邦。”

我攥着那封信，指头捏得发白。程为邦。又是程为邦。他不仅截了钱，还截了信。

张靖琪又从包里拿出一个平板电脑，点开一个视频文件。

屏幕亮了，出现一张脸。

瘦，颧骨高，头发剃得很短。

眼睛还是那双眼睛，跟惠英一模一样。

“爸。”屏幕里的人叫了一声。

我往后靠在沙发上，胸口像被人攥住了。

“爸，我是俊达。您看到这个视频的时候，我应该已经不在了。”他笑了一下，嘴角动了动，没笑开。

“我得了病，治不好了。这些年我没脸回去，您肯定还生我气呢。我让为邦叔帮我转交信和钱，他一直说您不收，说您不想认我。”

他停了一下，低下头。再抬头的时候，眼圈红了。

“爸，我不怪您。是我不好，当初不该跟您吵。妈走的时候我没回去，我对不起妈。您要是看到这个视频，别难过。我给您留了点钱，不多，您留着养老。欣悦还小，等她长大了，让她回去看您。”

他伸手擦了擦镜头，画面晃了一下。“爸，我其实挺想您的。”

视频停了。屏幕暗下去。我盯着黑掉的屏幕，半天没动。孙伟递过来一张纸巾，我没接。我站起来，走到电视柜前，把惠英的遗像拿起来擦了擦。

“程为邦在哪？”我问。

张靖琪和孙伟对视了一眼。“程叔叔，您先冷静……”

“我问你们程为邦在哪。”

孙伟站起来。“应该在老宅。我陪您去。”

我穿上外套，把信和汇款单塞进口袋。出门的时候，我回头看了一眼惠英的遗像。她的眼睛还是那样，好像在说，去吧，去吧。

07

出租车停在老宅巷口。

我走在前面，孙伟跟在后面。

院门虚掩着，我推门进去。

程为邦蹲在院子里抽烟，脚边一地烟头。

看见我，他站起来，脸上挤出笑。

“哥，你咋来了？”

我没说话，把口袋里的汇款单和信掏出来，摔在他面前。纸片散了一地。程为邦低头看了一眼，脸上的笑僵住了。

“十五年的汇款，你全吞了。”我的声音很平，平得我自己都意外，“俊达的信，你截了。他打电话到老宅，你跟他说我不认他。”

程为邦往后退了一步，踩灭烟头。“哥，你听我说……”

“惠英病的时候，俊达汇了一万二，写着救命。那钱呢？”

程为邦的嘴唇动了动，没出声。

“我问你那钱呢！”

“还债了。”他的声音跟蚊子叫似的，“哥，我当时实在没办法，那些人追得紧……”

我抬手给了他一巴掌。声音很脆，程为邦的脸歪到一边，嘴角渗出血丝。他捂着脸，没躲。

“哥，我错了。我真错了。”他蹲下去，抱着头，“后来我想还的，可是利滚利，越欠越多。俊达那边，我本来只想周转一下，后来……”

“后来你就一直骗。”我替他说完，“骗了俊达十五年，骗了我十五年。惠英到死都在念儿子，你听见了吗？你住在这个院子里，你听见她念了吗？”

程为邦蹲在地上，肩膀一耸一耸的。

我低头看着他。

他比我小两岁，头发全白了，后脖子上的皮皱得像干树皮。

小时候他跟在我后面跑，摔了跤是我背他回家的。

我掏出手机，拨了110。接通后我说了三句话，挂了。

“警察一会儿来。”我说。

程为邦抬起头，脸上全是鼻涕眼泪。“哥，你报警？”

“你该还的。”

孙伟站在院门口，没进来。

我走出院子，在巷口等警察。

风从巷子里穿过来，带着老宅院里那棵枣树的花香。

小时候俊达最爱爬那棵树，有一回摔下来，惠英抱着他哭了一下午。

警车来了。我做了笔录，签了字。程为邦被带上车的时候回头看了我一眼，嘴动了动，没说话。警车开走，巷子里安静下来。

我回到老宅院里，把散在地上的信和汇款单一张张捡起来。枣树底下掉了几颗青枣，我捡了一颗在手里搓了搓，咬了一口。涩。

惠英的遗像还在正屋的柜子里。我把遗像擦干净，把信和汇款单收进一个塑料袋，夹在遗像后面。锁上门，把钥匙揣进兜里。

孙伟在巷口等我。“程叔，张律师说还有些文件需要您签。”

“明天吧。”我说，“今天累了。”

他点点头，拦了辆车走了。

我站在老宅门口，看着巷子尽头。

天快黑了，路灯一盏盏亮起来。

我掏出手机，翻出程为邦的号码，看了半天，最后删了。

08

程为邦在看守所待了三天。第四天，我去撤了案。孙伟陪着我去的，出来的时候他问我为什么。

“他是我弟。”我说。

孙伟没再问。

程为邦从看守所出来那天，我没去接他。

张靖琪帮我联系了唐婉清。

电话是视频通话，屏幕亮起来的时候，我看见一个四十来岁的女人，脸瘦瘦的，头发扎在脑后。

她身后站着一个姑娘，十六七岁，扎马尾辫，眼睛像俊达。

“爸。”唐婉清叫了一声，眼圈就红了，“对不起，俊达不让我说……”

“不怪你。”我说。

程欣悦凑到镜头前，叫了声“爷爷”。声音脆生生的，带着点外国腔。我应了一声，嗓子眼发紧，说不出别的话。

唐婉清说俊达的骨灰一直放在海外，她想带欣悦回来，把骨灰安在老家。我说好。

挂了视频，我坐在沙发上发了半天呆。惠英的遗像在旁边看着我，嘴角那抹笑像是在说，你看，儿子还是你的儿子。

张靖琪把信托文件拿过来让我签字。

我翻了翻，看到最后一页夹着一张照片。

俊达和唐婉清的结婚照，两个人站在一间小店门口，招牌上写着“俊达装修”。

俊达穿着西装，瘦，但笑得露出虎牙。

唐婉清穿着红裙子，靠在他肩上。

照片背面写着一行字：爸，这是我们的店。等您来了，我带您看看。

我把照片翻过来看了好几遍。然后我签了字。张靖琪说钱已经到账，问我要不要做些安排。

“先放着。”我说，“等我孙女回来再说。”

那天晚上我一个人喝了半斤白酒。喝到一半，手机响了，是个陌生号码。我接了，那边是个男人的声音，粗声粗气的。

“程为邦的哥是吧？你弟欠我们二十万，什么时候还？”

“他欠的，找他要。”

“他没钱。你是他哥，你得管。”

“我不管。”

那边骂了一句，挂了。

我把手机扔在沙发上，继续喝酒。

喝完了，我把酒瓶收好，把桌子擦了。

惠英活着的时候最烦家里乱，我这么多年也养成了习惯。

躺在床上，我想起俊达小时候。他五岁那年发烧，我背着他跑了三里地去医院。路上他烧得说胡话，叫爸爸。我一边跑一边应，说爸在呢，爸在呢。

那时候我背得动他。后来他长大了，我背不动了。再后来他出了国，我连他最后一面都没见着。

我翻了个身，把被子蒙在头上。窗外的风刮了一夜，天亮才停。

09

唐婉清带着欣悦回来的那天，下着小雨。

我去机场接她们，举着个牌子，上面写着“接程欣悦”。

牌子是孙伟帮我做的，字打得很大。

我站在出口，看着人来人往。

有个姑娘拖着行李箱走过来，马尾辫，牛仔裤，白色T恤。

她站在我面前，歪着头看我。

“爷爷？”

我点点头。她放下箱子，抱了我一下。她身上有股洗衣液的味道，胳膊细细的，抱得很紧。

唐婉清跟在后面，推着行李车。车上放着一个黑色的盒子。我看见了，没说话。

回家的路上，欣悦坐在我旁边，一直看着窗外。她说她第一次回来，小时候爸爸总跟她说老家有棵大枣树。我说树还在，今年结了不少。

到家后，我把惠英的遗像擦干净，摆在桌上。唐婉清把骨灰盒放在遗像旁边。欣悦点了三炷香，拜了拜。

“奶奶好。”她对着遗像说，“我爸跟我说过您，说您做的枣糕最好吃。”

我转过身去，假装整理柜子。

晚上欣悦把俊达的旧手机给了我。

手机屏幕碎了，但还能开机。

相册里有几百张照片。

我一张张翻。

有店里的照片，有欣悦从小到大的照片，有唐婉清做饭的照片。

翻到最后，是几张老照片。

我年轻时候的，惠英年轻时候的。

俊达把我俩的照片翻拍了存在手机里。

还有一个文件夹，叫“给爸”。

里面是几百条没发出去的短信。

最早的一条是十五年前：“爸，我错了。您别生气了。”最近的一条是三年前：“爸，我撑不住了。对不起。”

我拿着手机坐在沙发上，欣悦坐在我旁边。她靠在我肩膀上，没说话。窗外的雨还在下，打在玻璃上，一下一下的。

第二天早上，有人砸门。我开门一看，两个男人站在门口，一个胖一个瘦，胳膊上纹着东西。胖子往门里瞅了一眼，说：“程为邦呢？”

“不在这。”

“他欠我们二十万。你是他哥，你替他还。”

“他欠的，你们找他去。”

胖子推了我一把。我往后退了一步，欣悦从屋里出来，站在我身后。唐婉清拿着手机在报警。

胖子看见欣悦，愣了一下。瘦子拉了拉他袖子。“哥，别闹大了。”

胖子哼了一声，指着我说：“三天之内，见不到钱，别怪我们不客气。”他们走了。

我关上门，手有点抖。欣悦扶着我坐下。“爷爷，我爸说您脾气倔，让我看着您。”

我看着她。她的眼睛像俊达，但比俊达亮。我笑了一下。“你爸说得对。”

10

程为邦的高利贷，我用俊达留下的钱还了。

还了二十万，利息算了五万。

我让孙伟去办的，没见程为邦。

孙伟回来说程为邦搬走了，搬到城郊一个出租屋，找了份看仓库的活。

“他说谢谢你。”孙伟说。

我没吭声。

剩下的钱，我分成三份。

欣悦的教育金，我让张靖琪做了个信托，等她十八岁以后每年领一笔。

惠英的墓地，我重新修了，换了块好碑，碑上刻了俊达的名字。

剩下的我自己留着，够养老了。

我又从养老钱里拿了三十万，捐给钢厂子弟学校。

学校在厂区旁边，我小时候在那上的学，俊达也在那上的。

校长说要立个碑，我说不用，就叫“俊达助学金”吧。

办完这些事，我坐在老宅的枣树下。

枣树今年结得稠，枝头压得弯弯的。

欣悦在院子里跑来跑去，拿竹竿打枣。

唐婉清在厨房做饭，锅铲碰铁锅的声音从屋里传出来。

我掏出手机，翻到程为邦的旧号码，拨了过去。响了两声，那边接了。

“哥？”

“嗯。”我说，“仓库那边，晚上冷不冷？”

程为邦没说话。过了几秒，他吸了吸鼻子。“还行，有件军大衣。”

“下周欣悦过生日，你来吧。”

电话那头又安静了一会儿。“好。”

我挂了电话。欣悦捧着一把枣跑过来，往我手里塞。“爷爷，甜的。”

我咬了一口。是挺甜。

晚上欣悦睡了，我一个人坐在院子里。月亮很亮，照在枣树叶上，碎碎的光。我掏出俊达的旧手机，翻到那条没发出去的短信。三年前的那条。

我打了几个字，又删了。打了又删。最后我写了一句：俊达，爸不怪你了。

按了发送。屏幕上跳出一行字：发送失败。

我把手机揣回兜里，仰头看月亮。

月亮旁边有块云，慢慢移过来，把月亮遮了一半。

院子暗下去，枣树的影子模糊了。

我闭上眼睛，听见惠英在屋里喊我，声音很轻，像很多年前那样。

“为民，吃饭了。”

我应了一声，站起来，往屋里走。屋里灯亮着，欣悦和唐婉清在桌边坐着。我走过去，拉开椅子坐下。碗筷摆好了，热气腾腾的。

窗外的月亮从云里出来了。院子里亮堂堂的。