老伴在外面过了二十几年，我妈不管不问只顾游山玩水，等他快咽气想把家产留给别人，我妈趴在他耳边说了句

心电监护仪叫得人心里发慌。

消毒水味儿呛鼻子，混着父亲喉咙里呼噜呼噜的痰声。

何淑燕攥着父亲枯瘦的手，律师摊开一沓纸。

我站在床尾，指甲掐进掌心。

病房门被推开，母亲拖着行李箱进来，花衬衫，旅游鞋，手里还捏着半张景区门票。

她走到床头，弯腰，嘴凑到父亲耳边。

父亲眼睛猛地睁开，喉咙里发出嗬嗬声，监护仪尖叫起来。

何淑燕扑过去问说了什么。

母亲直起身，把门票撕成两半。

01

父亲走的那天，我十岁。

记得清楚，是因为那天我刚考完期中考试，卷子藏在书包夹层里，想着晚上给他签字。

数学考了九十二，全班第三，我一路跑回家，推开门，客厅多了个陌生女人。

父亲坐在沙发上抽烟，烟灰缸满了。

母亲在厨房切菜，刀剁在砧板上，一下，一下，跟平时没什么两样。

那个女的就是何淑燕，父亲厂里的会计，穿件碎花裙子，头发烫了小卷，脚上一双白色高跟鞋，跟我们家那台缝纫机旁边的塑料拖鞋摆在一起，扎眼得很。

她看见我，笑了笑，说这是凤英吧，长得像她爸。

我没理她，书包带子攥得死紧。

父亲掐了烟站起来，说以后何阿姨会常来。

母亲端菜出来，一盘青椒炒蛋，一盘红烧肉，一碗丝瓜汤。

她把菜放桌上，说吃饭。

那顿饭谁都没说话。

何淑燕坐父亲旁边，筷子夹菜时总碰到父亲的手。

母亲不看她，只给我碗里夹肉。

红烧肉烧得烂，我嚼着嚼着，眼泪掉进碗里。

母亲说，好好吃饭。

我就扒饭，咸的，喉咙堵得慌。

后来父亲就不怎么回家了。

一开始隔三差五，后来一礼拜，再后来一个月。

他回来只做两件事，拿东西，要钱。

母亲每次都给，但从不多给。

有一次父亲要五百，母亲数了四百八，说家里就这些了。

父亲骂骂咧咧，说你装什么穷。

母亲不还嘴，等他走了，她把一张纸条夹进铁盒子里。

那个铁盒子我见过，饼干盒改的，锈迹斑斑，锁在衣柜最底下。

我问过母亲里面是什么。

她说，你爸的账。

我说爸欠你钱？

母亲说，欠，欠得多了。

然后就不说了。

姑姑曾秀梅来过几趟。

她跟母亲说，离了吧，这样拖着算怎么回事。

母亲在缝我校服袖子，针脚细细密密。

她说，不离。

姑姑急了，说嫂子你图什么。

母亲咬断线头，说图个清楚。

什么叫清楚，我当时不懂。只记得姑姑走的时候抹眼睛，说你这人，看着软，骨头硬。

父亲搬走那年，我十一岁。

他把自己的衣服装了两个蛇皮袋，让何淑燕来拿。

何淑燕在门口站着，肚子微微鼓。

母亲靠在门框上，看了她一眼。

何淑燕说，翠玉姐，我。

母亲说，东西在客厅，拿走吧。

何淑燕进去搬袋子，母亲又说，保民知道吗。

何淑燕手一僵，没回头，拎着袋子走了。

保民是我叔叔，父亲的弟弟。

那时候我已经知道保民叔死了，肝癌，走的时候才三十出头。

葬礼上母亲哭得比父亲还厉害。

父亲骂她，说哭什么哭，他是我弟。

母亲没理他，一直哭到棺材下葬。

父亲和何淑燕走了以后，母亲靠在门框上，站了很久。天慢慢黑了，她没开灯。我写作业看不见字，叫她。她才动了动，去厨房给我热饭。

那天晚上我听见她翻铁盒子，哗啦哗啦的。我装睡，没敢动。第二天她照样上夜班，走之前把早饭做好，稀饭馒头，咸菜切得细细的。

父亲走了以后，母亲更忙了。

她在医院当护士，白班夜班倒着上。

下了夜班回来，给我做午饭，然后睡两三个小时，又起来收拾屋子。

我有时候看见她坐在床边发呆，手里攥着什么东西，听见我脚步声就塞枕头底下。

有一回我帮她收衣服，从她口袋里摸出一张纸条。

上面写着：保国带走存款三万二，未还。

日期，签名，母亲自己的笔迹。

我把纸条放回去，装作没看见。

那时候我们家日子紧。

母亲一个人的工资，要交学费，要买煤，要过日子。

父亲偶尔回来要钱，母亲给，但每笔都让父亲打收条。

父亲骂她，说你记账有什么用。

母亲说，有个数。

姑姑看不过去，偷偷塞钱给母亲。母亲不要，说姐你也不容易。姑姑说，你这是何苦。母亲说，苦不苦的，心里有数就行。

我十四岁那年，父亲想把祖宅卖了。

那是爷爷留下的老院子，三间瓦房，院子有棵枣树。

父亲带人来量房子，母亲站在门口，手里拿着房产证。

父亲说，这房子是我的。

母亲说，你仔细看看，上面是谁的名字。

父亲夺过房产证一看，上面写着蔡翠玉。

他脸涨得通红，说什么时候改的。

母亲说，你离家那年，你签的字。

父亲说不可能，我签的是。

母亲打断他，说你自己签的，忘了。

后来我才知道，父亲离家前，母亲让他签过一堆文件。

父亲那时候急着走，看都没看，刷刷刷签了名字。

那堆文件里，有财产约定书，有房产过户，有债务确认。

母亲找了律师，一样一样办的。

父亲那天走的时候，骂母亲阴毒。母亲站在枣树下，没说话。枣树那年结得特别多，红彤彤的挂了一树。母亲一颗都没摘，全让鸟吃了。

02

我上高中那年，母亲换了科室，从急诊调到体检中心。

她说体检中心清闲，能照顾我。

其实我知道，急诊夜班多，她熬不住了。

有回我半夜起来喝水，看见她坐在客厅里，对着铁盒子发呆。

台灯昏黄，照着她半边脸，眼角的皱纹一道一道的。

我站在门后没出声，她过了很久才把盒子锁上，去睡了。

高考填志愿，我想报师范，学费低。

母亲说，报你想报的。

我说师范就挺好。

她说，你是不是怕花钱。

我说不是。

她看了我一会儿，说凤英，你妈有钱。

我说你有什么钱。

她说，你爸当年带走的那些，我都能要回来。

我说那你怎么不要。

她说，要回来又能怎样。

我后来还是报了师范。

通知书下来那天，母亲做了四个菜，还买了瓶啤酒。

她喝了一杯，脸红了，说凤英，你比妈强。

我说妈，你当年成绩也好。

她说，好有什么用，家里供不起。

她没再说下去，但我看见她眼睛里有东西闪了一下。

大学四年，母亲一个人在家。

我每周末打电话，她都说挺好。

有一回我提前回家，推开门，她坐在沙发上织毛衣，旁边放着半碗剩饭。

电视开着，没声音。

我说妈你怎么不开声音。

她说，习惯了。

那件毛衣她织了拆，拆了织，织了半年。

后来给我寄到学校，附了张纸条：天冷了，穿上。

我穿上试了试，袖子有点长。

我打电话说妈，袖子长了。

她说，长了挽起来，明年还能穿。

我工作那年，母亲退休。

医院给她开了欢送会，她没去。

她说，退了就退了，有什么好欢送的。

退休第二天，她就报了个旅行团，去了桂林。

回来的时候晒黑了，精神却好了。

她给我看照片，漓江的水，阳朔的山，她站在竹筏上笑。

从那以后，母亲每年都出去几趟。

云南，四川，新疆，西藏。

她一个人，背个包，说走就走。

朋友圈里全是山水照片，配的字也简单，今天到了，天气好，之类的。

父亲知道了，打电话骂她，说你倒是逍遥。母亲说，我花我自己的钱。父亲说，你有钱不知道给凤英攒着。母亲说，凤英的事不用你操心。

那时候我已经工作，在中学教书。母亲从来不跟我要钱，反而时不时塞给我，说买件衣服，别老穿校服。我说妈你自己花。她说，我花不完。

她确实花不完。

父亲当年离家时，家里存款不过几万块。

可母亲会理财，买国债，买基金，后来房价涨了，她把爷爷的老院子翻修了一下，租出去。

租金加上退休金，她日子过得很宽裕。

父亲那边听说不太顺。

建材厂后来倒闭了，他跟着何淑燕开了个小饭馆，没两年也关了。

何淑燕带着孩子，父亲身体又不好，日子紧巴巴的。

他偶尔给我打电话，说凤英，爸手头紧。

我就给他转点钱，三百五百的。

母亲知道了，不说好也不说坏，只说你心里有数就行。

我二十八岁那年结婚，父亲来了。

他老了很多，头发白了，背也驼了。

何淑燕没来。

婚礼上父亲坐在主位，母亲坐在他旁边。

两个人没怎么说话。

敬酒的时候父亲哭了，说凤英，爸对不起你。

母亲递了张纸巾给他，说今天高兴，别哭。

后来我生孩子，母亲来帮我带。

她带孩子有一套，不慌不忙的。

孩子夜里哭，她抱起来在屋里走，嘴里哼着歌。

我问她，当年我小时候，你也是这么哄我的吗。

她说，你小时候好带，不像这个，随你。

我说妈，那些年你是怎么过来的。

她拍着孩子的背，过了一会儿才说，过一天算一天。

我说你恨爸吗。

她没回答，把孩子放回小床，说睡吧，明天还早起。

孩子满月那天，母亲说她要回去。

我说你再住几天。

她说不了，报了团去贵州。

我说你刚带完孩子不累吗。

她说，累，出去走走就好了。

她走的时候，把孩子的小衣服叠得整整齐齐，放在床头。

我送她去车站，她背着包，脚步还是那么快。检票的时候她回头说，凤英，日子是自己的，别替别人过。我点点头，看着她消失在人群里。

03

父亲是六十八岁那年查出来的肝癌。

晚期，医生说最多半年。

何淑燕给我打电话，哭得上气不接下气。

她说凤英，你爸想见你。

我去了医院，父亲躺在病床上，瘦得脱了相。

脸色蜡黄，眼窝深陷，手背上全是针眼。

他拉着我的手，说凤英，爸有件事求你。

何淑燕站在旁边，眼睛红肿。

她手里攥着一份遗嘱草稿，大意是父亲名下的两套房子和存款，全部留给何淑燕和曾昕磊。

昕磊是何淑燕的儿子，二十八了，在城里开滴滴。

父亲说，凤英，你签个字吧，放弃继承。

我看着他，说爸，我妈呢。

父亲愣了一下，说你妈不缺钱。

我说那两套房，是我妈的名字。

父亲说，我知道，但有一半是我的。

我说法律上不是。

何淑燕插嘴，说凤英，你爸都这样了，你就顺着他吧。

我没理她，拿出手机给母亲打电话。

母亲在云南，电话那头有风声。

她说，知道了，我明天回来。

父亲听说母亲要回来，情绪激动。他说别让她来。何淑燕也说，翠玉姐来了不好说话。我说我妈是合法妻子，她不来谁做主。

那天晚上我没走，守在病房。

父亲睡着了，何淑燕坐在角落里打盹。

我翻看父亲的病历，发现一张血型单。

父亲是AB型。

我记得曾昕磊是O型。

AB型的人生不出O型的孩子。

我心里一沉，没声张。

第二天舅舅蔡英卫来了，我把血型的事跟他说了。

舅舅沉默了一会儿，说凤英，有些事你妈不让我说。

我说现在这情况，还有什么不能说的。

舅舅说，等姐回来吧，她做主。

舅舅在医院走廊里抽了根烟。

他平时不抽烟，那根烟抽得很急，几口就到底了。

他掐灭烟头，说凤英，你妈这些年不容易。

我说我知道。

他说，你不知道。

他顿了顿，又说，你妈不是不管你爸，她是在等。

等什么，舅舅没说。他拍了拍我的肩膀，转身走了。我站在走廊里，看着他的背影，心里翻来覆去地想着那个血型单。

下午的时候，何淑燕出去买饭，病房里只剩我和父亲。

他醒了，看着天花板，忽然说，凤英，你妈旅游的钱，是不是你给的。

我说她自己有退休金。

父亲说，她那点退休金够什么。

我说妈会理财。

父亲沉默了一会儿，说，她比我能干。

我没接话。

父亲又说，那两套房，是我跟她一起买的。

我说房产证上只有妈的名字。

父亲说，那时候我忙，让她去办的。

我说那你怎么不自己办。

父亲不说话了，闭上眼睛，胸口一起一伏。

过了一会儿，他又睁开眼，说凤英，你帮爸劝劝你妈，那两套房，给昕磊一套。

我说昕磊有手有脚，自己挣。

父亲说，他是我儿子。

我看着父亲，想说又咽了回去。

何淑燕回来了，拎着盒饭。

她给父亲喂饭，父亲吃了几口就不吃了。

何淑燕把剩下的饭扒拉到自己碗里，吃得很快。

我看着她，忽然想起小时候她来我家，穿碎花裙子，高跟鞋踩在地板上嗒嗒响。

现在她老了，头发花白，脸上全是褶子，吃饭的时候嘴角沾着米粒。

她察觉到我在看她，抬头说，凤英，你回去歇歇吧，我守着。我说不用。她说，你明天还要上班。我说我请假了。她低下头，继续扒饭。

那天晚上我回了趟家，翻箱倒柜找母亲的铁盒子。

盒子不在衣柜底下了。

我打电话问母亲，她说，带着呢。

我说你带它干什么。

她说，有用。

我说妈，爸的情况不好。

她说，我知道，明天到。

04

母亲第二天下午到的。

她没回家，直接来了医院。

何淑燕看见她，站起来，叫了声翠玉姐。

母亲点点头，看了看父亲，又看了看何淑燕手里的遗嘱。

她说，淑燕，收起来吧，没用。

何淑燕说，这是保国的意思。

母亲说，他的意思不算数。

她从包里拿出一个牛皮纸袋，递给旁边的律师。

律师萧来福是父亲请的，他拆开纸袋，看了几页，脸色变了。

父亲醒了，问怎么回事。

母亲走到床边，说保国，二十年前你签的东西，今天该认了。

父亲说，什么东西。

母亲说，你自己签的财产约定书，还有离婚协议。

病房里安静得吓人。

父亲喘着气，说我没离。

母亲说，你签了字，公证过的。

父亲说不可能。

母亲从纸袋里抽出一份文件，举到他眼前。

父亲盯着看了半天，喉咙里发出嗬嗬声。

何淑燕扑过来，说这是假的。母亲说，你问问萧律师，是不是假的。萧律师点点头，说曾先生，这份文件是公证处出的，有效。

父亲的手开始抖，监护仪叫起来。

护士进来，让大家出去。

母亲没动，她俯下身，在父亲耳边说了一句话。

声音很低，我站在门边都没听清。

父亲听完，眼睛瞪得老大，一口气没上来，监护仪尖叫不止。

医生冲进来抢救。我们都被推出去。何淑燕抓着母亲问，你说了什么。母亲甩开她的手，走到走廊尽头，把那张景区门票撕成两半，扔进垃圾桶。

父亲被抢救回来，但医生说就这两天了。何淑燕守在床边，父亲却一直盯着门口。他嘴巴动了动，说不出话。我知道他在找母亲。

母亲坐在走廊的椅子上，闭着眼。

舅舅走过去，低声说，姐，保民的信还在。

母亲睁开眼，说在，在老地方。

舅舅说，要不要给昕磊看。

母亲说，等时候到了。

我站在旁边，听得一头雾水。

保民的信？

什么信？

舅舅看了我一眼，说凤英，你过来。

我走过去，舅舅从兜里掏出一张折得发黄的纸，展开给我看。

上面写着几行字，歪歪扭扭的，墨水都洇了。

“翠玉姐，淑燕怀了我的孩子。我没福气养了，你帮我看着点，别让孩子没爹没娘。保民。”

我看了两遍，手有点抖。

舅舅说，你妈答应了保民，这些年一直照看着。

我说那爸知道吗。

舅舅说，不知道。

我说那昕磊知道吗。

舅舅说，也不知道。

母亲走过来，把信折好，放回兜里。她说，凤英，你别怪妈瞒你。我说不怪。她说，你爸那边，你看着点。我说嗯。

律师萧来福走过来，说曾夫人，亲子鉴定结果出来了。母亲说，念。萧律师清了清嗓子，说曾昕磊与曾保国无血缘关系，与曾保民有血缘关系。

何淑燕从病房里冲出来，说不可能。母亲站起来，看着她，说淑燕，保民走的时候，你答应过我什么。何淑燕的脸刷地白了。

母亲说，你答应我，把孩子养大，不告诉保国。你后来跟了保国，我没拦你。可你想让昕磊认保国当爹，分保国的家产，这就不行了。

何淑燕瘫在地上，说翠玉姐，我没办法。母亲说，你有办法，你只是贪。她从包里又拿出一封信，说这是保民写的，你自己看。

何淑燕没接，母亲把信放在她面前。

信纸泛黄，字迹歪歪扭扭。

何淑燕看了几行，捂着脸哭。

曾昕磊站在走廊那头，不知道什么时候来的，脸色铁青。

05

父亲在病房里喊，声音嘶哑。

我们都进去。

他指着曾昕磊，嘴巴张着，说不出完整的句子。

曾昕磊走过去，说爸，你躺着吧。

父亲摇头，眼泪从眼角往下淌。

母亲说，保国，昕磊是保民的儿子，不是你的。

父亲闭上眼睛，胸口剧烈起伏。

过了一会儿，他睁开眼，看着母亲，嘴唇动了动。

母亲凑过去，听见他说，那两套房子。

母亲说，房子是我的，我委托你代持。

你签过字的。

父亲说，存款。

母亲说，存款一半是我的，一半是你的。

你的那半，我会给昕磊，他是保民的种，该有一份。

父亲看着母亲，眼神复杂。他张了张嘴，说翠玉，你。母亲说，我什么。父亲说，你这些年。母亲说，我这些年游山玩水，就是不想看见你。

父亲笑了一下，嘴角扯动，很难看。他说，你赢了。母亲说，我没想赢，我只是没输。

父亲又闭上眼睛，呼吸浅了。何淑燕站在床尾，手里攥着那份遗嘱草稿，指节发白。曾昕磊靠在墙上，低着头，肩膀微微发抖。

母亲走到何淑燕面前，说淑燕，遗嘱的事，你自己撕了吧。

何淑燕没动。

母亲说，你要是不撕，我让律师来处理。

何淑燕慢慢把遗嘱草稿撕成条，扔进垃圾桶。

碎片飘下来，落在父亲的被子上。

父亲睁开眼，看着那些碎片，嘴唇翕动。

母亲俯身去听。

父亲说，翠玉，我对不起你。

母亲直起身，说这话你说了二十多年了。

父亲说，这次是真的。

母亲没接话。

她转身对曾昕磊说，昕磊，你过来。

曾昕磊走过去。

母亲说，你爸曾保民埋在老家后山，这些年我没带你去过。

你要是愿意，改天我带你去。

曾昕磊看着母亲，叫了声蔡妈。

母亲应了。

父亲在病床上看着这一幕，忽然咳嗽起来，咳出一口血。护士进来，又是一通忙乱。等父亲安稳下来，天已经黑了。

母亲让我回去，她守着。

我说你一个人行吗。

她说，行。

我走到门口，回头看了一眼。

母亲坐在床边，给父亲擦嘴角的血。

动作很轻，跟当年给我擦嘴一样。

06

那天夜里，父亲走了。

何淑燕和曾昕磊守在床边，我在门口。

母亲在走廊尽头，看着窗外。

天亮的时候，护士来收东西，母亲才进来，看了父亲一眼。

她伸手把他眼皮合上，说走吧，下辈子别这么活了。

何淑燕哭得站不住，曾昕磊扶着她。

母亲从包里掏出一张纸，递给何淑燕。

何淑燕接过去，是父亲的死亡证明。

母亲说，你去办手续吧。

母亲说，去吧。

葬礼办得简单，父亲生前朋友不多，来的都是亲戚。姑姑曾秀梅哭了一场，说哥这辈子，糊涂。母亲没哭，她站在灵堂前，跟来客点头致意。

何淑燕没来葬礼。曾昕磊来了，穿一身黑，站在角落里。母亲走过去，说昕磊，你爸的骨灰，我想分一半给保民。曾昕磊说，蔡妈，你说了算。

母亲愣了一下，没纠正他的称呼。她说，保民埋在老家后山，我打算把骨灰带过去。曾昕磊说，我跟你一起去。

葬礼后第三天，何淑燕起诉了。

她告母亲侵占夫妻共同财产，要求分割父亲名下的两套房和存款。

法院受理了，开庭那天，我和母亲都去了。

曾昕磊也去了，坐在旁听席。

何淑燕请了律师，说母亲二十年前伪造文件。

母亲这边，舅舅蔡英卫拿出公证书原件，还有父亲签字的录像。

录像里父亲喝多了，但字是他自己签的。

法官看了，问何淑燕有没有证据证明伪造。

何淑燕拿不出。

曾昕磊站起来，说我能作证。

法官让他说。

曾昕磊说，蔡妈这些年一直资助我上学，每年给我打钱，从没断过。

我爸曾保国养了我二十八年，我感激他。

但蔡妈说的是事实，我亲爸是曾保民。

法庭安静了。何淑燕的律师问她要不要继续。何淑燕看着曾昕磊，眼泪流下来。她撤诉了。

出了法院，何淑燕拦住母亲，说翠玉姐，我就问一句。

母亲说，你问。

何淑燕说，保国走那天，你趴他耳边说了什么。

母亲说，你真想知道。

何淑燕点头。

母亲说，我告诉他，保民让我照顾你们，但没让我把儿子给他。何淑燕愣在原地，半天没动。母亲走了，曾昕磊跟上去，说蔡妈，我送你。

母亲回头看了何淑燕一眼，说淑燕，保民那封信，你拿去吧。何淑燕接过信，手在抖。她打开看了几行，蹲在地上哭出声。

后来我才知道，那封信里，曾保民除了托付孩子，还写了一句话。他说，淑燕，你要是跟了我哥，就别告诉孩子。我不怪你，但别让孩子没了根。

何淑燕哭了一下午。晚上她给曾昕磊打电话，说昕磊，妈对不起你。曾昕磊说，妈，我不怪你。何淑燕说，你以后跟着蔡妈吧，她比我会当妈。

曾昕磊没说话，挂了电话。

第二天他去找母亲，说蔡妈，我想改姓。

母亲说，改什么。

曾昕磊说，改姓蔡。

母亲说，你爸是曾保民，你该姓曾。

曾昕磊说，曾这个姓，让我想起曾保国。

母亲想了想，说行，你自己决定。

曾昕磊后来真改了姓，叫蔡昕磊。

他拿着新身份证给母亲看，母亲说，挺好。

蔡昕磊说，蔡妈，我打算捐一半钱给保民老家的小学。

母亲说，那是你的钱，你自己做主。

父亲留下的存款，母亲分了三份。

一份给我，一份给蔡昕磊，一份捐给了养老院。

蔡昕磊那份，他捐了一半给曾保民的老家，剩下的一半，他存着，说以后给孩子用。

07

父亲走后第七天，母亲收拾他的遗物。

父亲在医院住了三个月，东西不多，一个帆布包，几件换洗衣服，一个旧钱包。

母亲把衣服叠好，装进袋子，说这些捐了吧。

钱包里有一张照片，是我小时候的，扎着两个小辫，站在枣树下。

照片背面写着一行字：凤英五岁，院子里的枣熟了。

母亲看了半天，把照片递给我。

我接过去，发现照片下面还有一张，是父亲和何淑燕的合影。

何淑燕穿着碎花裙子，父亲穿着白衬衫，两个人站在饭馆门口，笑得很开心。

照片背面也有字：新店开业，2003年。

母亲把两张照片都递给我，说你自己收着吧。我拿着照片，心里说不出什么滋味。父亲和何淑燕的那张，我想扔，想了想，还是夹进了书里。

帆布包最底下，有一个信封。

母亲拆开，里面是一张银行卡和一张纸条。

纸条上写着：翠玉，这张卡里有八万块钱，是我这些年攒的。

我知道不够，但只能这么多了。

卡密码是你生日。

母亲把卡放在桌上，看了很久。

我说妈，这钱你拿着。

她说，放着吧。

她拿起纸条，折好，放进铁盒子里。

铁盒子里已经有很多纸条了，母亲的，父亲的，密密麻麻的。

我说妈，你这些年记的账，到底有多少。

她说，没算过。

我说你记这些干什么。

她说，有个数。

我说爸都走了，这个数还有什么用。

她说，没用，但我不想扔。

那天晚上，母亲做了几个菜，让我和蔡昕磊来吃饭。

蔡昕磊来了，带了一箱牛奶，一袋水果。

母亲说，来就来，买什么东西。

蔡昕磊说，蔡妈，应该的。

吃饭的时候，蔡昕磊说，蔡妈，我想去后山看看我爸。母亲说，行，明天去。蔡昕磊说，你带我去。母亲说，我带你去。

第二天我们开车去老家。

后山不高，路不好走，杂草长得齐腰深。

母亲走在前面，脚步很稳。

蔡昕磊跟在后面，手里拎着纸钱和香。

我走在最后，看着他们的背影。

到了墓前，母亲蹲下来，把杂草拔了拔。

墓碑上刻着“曾保民之墓”，旁边还有一行小字，是母亲后来加的：“兄曾保国，嫂蔡翠玉，立。”母亲把父亲的骨灰盒放下，又从包里掏出一枚旧手表，放在墓碑前。

那表是父亲年轻时候戴的，上海牌，表带断了。母亲说，保民，你哥来陪你了。她又说，你托我的事，我做到了。风吹过来，山上的草窸窸窣窣的。

蔡昕磊跪下来，磕了三个头。

他叫了声爸，声音闷闷的。

母亲站在旁边，没说话。

过了一会儿，蔡昕磊说，蔡妈，我爸长什么样。

母亲说，跟你挺像，眼睛像，笑起来也像。

蔡昕磊看着墓碑，说蔡妈，谢谢你。母亲说，谢什么。蔡昕磊说，谢谢你没放弃我。母亲说，我答应你爸了。

下山的时候，母亲走在前头，脚步轻快。

我问她，妈，你以后还出去旅游吗。

她说，去，怎么不去。

我说，你一个人不孤单。

她说，不孤单，我有照片。

她手机响了，是蔡昕磊发来的照片，他站在新学校门口，笑得很开心。母亲看了半天，说这孩子，像保民。我说哪里像。她说，笑起来像。

08

父亲走后一个月，母亲又报了个团，去贵州。

走之前她来我家，给我带了盒点心。

我说妈，你刚回来又走。

她说，趁走得动，多走走。

她抱了抱外孙，说乖乖的，姥姥回来给你带好吃的。

孩子抱着她的脖子不撒手，她哄了半天才走。

我送她去车站。

候车室里人很多，她找了个角落坐下，从包里掏出保温杯喝水。

我坐在她旁边，说妈，你一个人在外面，注意身体。

她说，知道。

我说，有事给我打电话。

检票了，她站起来，拎着包。

走了几步，回头说，凤英，你爸的旧车我卖了，钱在卡里，密码是你生日。

我说什么卡。

她说，就是那张卡。

我说爸给你的那张。

她说，嗯，卖了车，又添了点，凑了十万。

我说妈，那是你的钱。

她说，我用不着。

她进了检票口，我站在外面看。她没回头，背挺得直直的。我看着她消失在人群里，想起小时候她送我去上学，也是这么站在门口，看着我走远。

母亲走后第三天，何淑燕来了我家。

她瘦了很多，头发乱糟糟的，衣服上沾着油点子。

她说凤英，我想看看你爸的遗物。

我说没什么遗物了，都收拾了。

她说，那算了。

她转身要走，我叫住她，说有一张照片。

我把父亲和她的合影找出来，递给她。

她接过去，看了很久，眼泪滴在照片上。

她说，那时候刚开店，生意好，你爸高兴。

我说嗯。

她说，凤英，我对不起你。

我说过去的事，算了。

她走的时候，从包里掏出一个布包，说这是你爸以前放在我那里的，你拿着吧。

我打开一看，是一块旧手表，上海牌，表带断了。

跟我妈放在保民墓前的那块一模一样。

我说这表怎么有两块。

她说，你爸买了两块，一块给你妈，一块给我。

后来你妈那块他拿回去了。

我把表收下，没告诉母亲。

后来我把两块表放在一起，发现背面都刻着字。

母亲那块刻着“翠玉”，何淑燕这块刻着“淑燕”。

父亲年轻时，大概也是用心过的。

何淑燕走的时候，在门口站了一会儿。她说，凤英，你妈是个好人。我说我知道。她说，我比不上她。我说你也别这么说。她笑了笑，说走了。

09

母亲从贵州回来，晒得更黑了。

她给我看照片，黄果树瀑布，苗寨的银饰，她站在花丛里笑。

我说妈，你玩得开心。

她说，开心。

她把外孙抱起来，从包里掏出一个银锁，说给宝宝戴上。

那天晚上，她在我家住。

孩子睡了，我们坐在客厅里。

我说妈，何淑燕来过。

她说，来干什么。

我说拿走了爸的一张照片。

她说，应该的。

我说她还给了我一块表。

母亲看了一眼，说这表你爸有两块。

我说你知道。

我说妈，你当年为什么不离婚。

她说，离了，保民的孩子怎么办。

我说你可以告诉爸。

母亲说，告诉他有什么用，他连自己都管不好。

我说那你一个人扛着，不累吗。

母亲说，累，但比看着他毁了这个家强。

我说，你恨何淑燕吗。

母亲想了想，说不恨，她也是苦命人。

我说，她抢了爸。

母亲说，抢走的不是好东西。

我说，那你呢。

母亲说，我什么。

我说，你这辈子值吗。

母亲看着窗外的路灯，过了一会儿说，值不值的，自己说了算。她站起来，说睡吧，明天还要赶路。

第二天送母亲去机场，她买了去新疆的票。候机的时候，她手机响了，是何淑燕打来的。母亲看了一眼，直接挂了。何淑燕又打，母亲关了机。

登机口开始广播。

母亲拎着包站起来，说凤英，回去吧。

我说妈，你注意身体。

她说，知道了。

她走了几步，回头说，对了，那张卡里的钱，给昕磊留一份。

我说你不是已经给他了。

她说，再留一份，他还没成家。

我站在玻璃窗后面，看飞机起飞。

阳光很好，天很蓝。

母亲坐在靠窗的位置，我猜她又在看风景。

她这辈子，看了很多风景。

有些风景是她想看的，有些不是。

但她都看了，没躲。

手机震了一下，是母亲发来的照片。机翼下面，云层很厚。配了一行字：今天天气好。

10

转眼过了半年。

蔡昕磊在城东开了个小超市，生意还行。

他每个礼拜去看母亲，有时候带点水果，有时候带点熟食。

母亲说，你别老买东西。

他说，顺路。

母亲知道不顺路，但没戳破。

母亲还是到处跑。新疆回来歇了半个月，又去了东北。她说想看雪。照片里她穿着厚棉袄，站在雪地里，脸冻得通红，笑得却开心。

我有时候觉得，母亲这辈子，把该吃的苦都吃了，该受的气也受了。现在她想去哪儿去哪儿，想干什么干什么，这是她应得的。

可我又想，她一个人在外面，真不孤单吗。

有一回我打电话，问她晚上吃什么。

她说，一碗面。

我说就吃这个。

她说，一个人好对付。

我听着心里不是滋味。

我跟她说，妈，你搬来跟我住吧。她说，不去，我自在惯了。我说那你别老一个人出去。她说，一个人怎么了，一个人清静。

蔡昕磊知道母亲一个人，也劝过。

他说蔡妈，你要是不想跑远，就来我超市帮忙，我给你开工资。

母亲说，你那小超市，用不起我。

蔡昕磊说，用得起的。

母亲笑了，说你有这份心就行了。

那年冬天，母亲去曾保民的老家，给小学捐了一批书。

校长是她联系的，说孩子们缺课外读物。

母亲买了两千多块钱的书，装了四个纸箱。

蔡昕磊开车送过去，回来跟母亲说，孩子们高兴坏了。

母亲说，高兴就好。

回来的路上，蔡昕磊说，蔡妈，我有个事想跟你说。

母亲说，你说。

蔡昕磊说，我想把姓改回来，姓曾。

母亲看了他一眼，说为什么。

蔡昕磊说，我爸叫曾保民，我该姓曾。

母亲说，你想好了。

蔡昕磊说，想好了。

母亲没说话，过了一会儿说，改姓可以，但你别改你爸的名。

蔡昕磊说，不改。

他去派出所办了手续，改回曾昕磊。

拿到新身份证那天，他给母亲看。

母亲说，这回对了。

曾昕磊把新身份证揣好，说蔡妈，以后我养你。母亲说，你养好你自己就行。曾昕磊说，我说真的。母亲说，知道，你先找个对象。

曾昕磊嘿嘿笑，说正在找。母亲说，找了带来给我看看。曾昕磊说，那必须的。

春节的时候，我们三家一起过的。

我，母亲，曾昕磊，还有何淑燕。

何淑燕是曾昕磊带来的，她一开始不肯来，说不好意思。

曾昕磊说，蔡妈说了，让你来。

何淑燕来了，带了两个菜，一盘红烧肉，一盘青椒炒蛋。

母亲看了看，说这菜我认得。

母亲说，坐吧。

那顿饭吃得挺安静，没人提以前的事。

何淑燕给母亲敬了杯茶，母亲接了。

何淑燕说，翠玉姐，谢谢你。

母亲说，谢什么。

何淑燕说，谢谢你没让昕磊没了根。

母亲说，那是保民的意思。

吃完饭，何淑燕帮着收拾碗筷。

母亲说，放着吧，让凤英洗。

何淑燕说，我来。

两个人推让了一会儿，最后一起洗的。

我站在厨房门口，看她们并排站着，一个洗碗，一个擦碗。

水龙头哗哗响，她们偶尔说一两句话，声音低低的。

曾昕磊坐在客厅里逗孩子玩。

他给孩子买了个小汽车，孩子在地上推来推去。

曾昕磊说，叫舅舅。

孩子叫了声舅舅。

曾昕磊说，乖。

母亲从厨房出来，看见这一幕，笑了笑。

晚上送走何淑燕和曾昕磊，母亲坐在沙发上，有点累。我说妈，你高兴吗。她说，高兴。我说你今天话挺多。她说，过年嘛。

她掏出手机，翻看照片。

翻到一张老照片，是父亲年轻时候的，站在枣树下，手里拿着个搪瓷缸。

母亲看了半天，说这张给你吧。

我接过来，发现背面有一行字：翠玉，枣熟了，给你摘了一筐。

我翻过来看，字迹已经模糊了，但还能认出来。

母亲说，那时候枣树刚种下，还没结果。

我说那这字。

她说，第二年结的，他摘了满满一筐，送到医院来。

我说你收了。

她说，收了，枣挺甜。

母亲把手机收起来，说睡吧。

她站起来，往卧室走。

走到门口，回头说，凤英，那棵枣树，你记得吗。

我说记得。

她说，我让人移走了，移到老院子那边。

我说为什么。

她说，树挪了地方，照样活。

母亲进了屋，关了门。

我坐在客厅里，看着那张老照片。

照片上的父亲年轻，笑得开朗，像另一个人。

我想起母亲说的，树挪了地方，照样活。

她这辈子，大概就是那棵树。

挪了地方，换了活法，但根还在。

后来我去老院子看了看，枣树果然还在，长得挺好，枝繁叶茂。

春天还没到，枝头光秃秃的，但树皮泛着青色。

我站在树下，想起小时候父亲摘枣给我吃，母亲在旁边说，慢点吃，别噎着。

那些日子早就过去了。

父亲走了，枣树还在。

母亲还在，到处走。

曾昕磊还在，改了姓。

何淑燕还在，偶尔打个电话。

日子就这么过着，不咸不淡的。

我给母亲打电话，说妈，枣树挺好的。

她说，那就好。

我说你什么时候回来。

她说，再过半个月吧。

我说行。

她说，凤英。

她说，你爸那块表，你收好了吗。

我说收好了。

她说，别扔。

我说不扔。

挂了电话，我看着窗外。

天快黑了，路灯亮起来。

楼下有小孩在跑，笑声传上来。

我打开母亲的微信，她刚发了一张照片。

海边，夕阳，她坐在礁石上，背对着镜头。

配了一行字：今天天气好。

我点了个赞，放下手机。

去厨房做饭，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。

孩子跑过来，抱着我的腿，说妈妈我饿了。

我说马上好。

他说姥姥什么时候回来。

我说快了。

他说我想姥姥。

我说我也想。