木易：文迪的黄瓜桥

文迪微信名叫“文迪的黄瓜桥”，我至今不知何意。

8月27日，我刚从海参崴返回广州，便看到了文迪去世的消息。在白夜诗歌群里。

我当即给萧瞳发消息，他很快回复说已经知道了，杨帆给他讲了一些情况，“大概7月20号左右已经不能说话。最后是靠激素维持，已经不太认人。今天是激素也失效了……刚还跟柏桦谈了半天。难受。”

文迪的老朋友很多。不一会，朋友圈里已经有很多他去世的消息和悼念文章。那晚我没喝酒，因飞机晚点，凌晨六点才到北京大兴机场转机。

尽管很是惊讶，但其实我大约也意识到这一天会到来。

因为差不多去年年底，我们都知道他得了癌症，住在九眼桥旁的空军医院里。

七月底杜老师给我短信：“文迪因虚弱进入弥留阶段（吊营养液），当然熬过去就还好。他还是西部战区医院那家8楼27床。”我问及萧瞳，“昨天和杜力谈及，当时是陈中心跟他讲的，说是因为虚弱得一直卧床，‘弥留’那个词应该是他夸张了……但他那么虚弱，也不知道该不该经常去看望他。”

最后一次与他相见，还是冬天的时候，春天还未来临。

今年元月五日，我与萧瞳、杜力和李凡，经文迪同意后，几人相约去看他。去之前我们还商量要不要准备钱，萧瞳说据他了解，文迪并不存在经济问题。他们三个人先到，已经在聊着了。住院部那栋建筑似乎有些年代了，我穿过很长的肿瘤病区过道，很空旷，两旁的窗漏进许多光来。文迪所在的病房门开着，很宽敞，病人却并不多。

文迪的妹妹站在旁边，据说一直在照顾他。她介绍了病情和治疗方案，只是在医院里输液，已经匹配了靶向药，并开始靶向治疗。治疗完了他会走路回去住，她家就在九眼桥附近，挺方便的，文迪喜欢散步。那时窗子打开着，记忆里外面的风景似乎涂有一层雾蒙蒙的灰，好似相隔着一个世纪。然而那天明明天晴，好像还出了太阳。

他很平静，又似乎有些不甘地躺在白色的病床上。尽管在养病，但他仍穿着整洁的衬衫和马甲。他枕头垫很高，几乎是坐在病床上的。那时候看上去还很精神，只是特别瘦。有时候说得激动了，他会干脆坐了起来。

文迪见到我的第一句话是，“木易，不能陪你喝酒了。”

我给他带了老家诗人吉狄兆林的诗集，他饶有兴致地翻看，他说现在仍看很多书。而且他一如既往地健谈，还说不想让人知道他的病情，都怪XXX是个大嘴巴，这下好多人都知道了。

没记错的话，他患的是肺癌，完全不能吃正常的东西。那时候他已脑转移、骨转移，眼球有些突出，一定非常痛。他大约说过，治疗完了，想去峨眉山休养，他喜欢住在山下。至于喝酒，却不知是什么时候了。

那天从文迪的病房出来已是黄昏，我们都没再喝酒，各自散了。

3月12日，本约好再去看文迪，他曾说想看我们喝酒，萧瞳提议去他曾推荐的粤菜大排档。那天我去汶川出差，很晚才回，发消息给萧瞳说带了威士忌和啤酒。萧瞳说文迪情况大有好转，但尚不能吃普通的饭，太晚的话休息也是问题，于是我错过了那次相见。

翻看我与文迪的聊天记录，几乎均是约酒的，要不我约他喝，要不他约我喝。

2023年夏，我邀他参加我诗集《临界》的分享会，他做了简短发言：

“谢谢木易组织这场活动。今晚一来，看到这里还有一个诗歌的阵地，很多老朋友的诗集在这里出售，非常感慨，非常不容易。以前在网上经常读木易的诗，他是我这么多年认识的特别有创造力，有想象力的一位诗人。短短疫情期间写出这样一本《临界》。的确在今天，不仅是诗歌写作，所有的文艺创作乃至于人类文明，都处在一个临界的状态，是往东还是往西，坚守传统还是拥抱西方，这和一百年前新文化运动新诗刚刚起步的情况是完全一样的。

中华民族是一个诗歌的民族，传统中国人只要会写字就会写诗，我们交朋结友要写诗，迎来送往要写诗，良辰佳节要写诗

……中国的诗歌和文艺都是依于人世的，所谓‘文章合为时而作，歌诗合为事而作’。我觉得这可能木易诗歌创作之所以丰富的原因之一。

西方的诗歌是依于社会的，提倡

‘为艺术而艺术’，这与中国的诗歌传统并不相符。所以我个人很喜欢《临界》这个名字，诗人应该把这个概念提出来，以创作来加以讨论。”

在我看来，文迪大致秉持“东方（或中原）文明中心论”之观点，以此展开对东西方文化的思考与研究。

最后一次在正式场合与他相见，是去年夏天，刘涛在街子古镇组织的一场“夏夜诗话”读诗会。那也是我最后一次跟他喝酒，我们坐在游人如织的街边，白酒是我带去的毕节大曲，他说好喝，陈酒味比较足。

确实，文迪可能是我遇见过的，酒品最好的人，甚至没有之一。无论喝再多酒，思想的狂野和行为的正值都在他身上体现，隐隐有君子之风，且没有一点攻击性，哪怕观点如何针锋相对。

我与文迪相识这些年，两个画面令我至今印象深刻：一次是前文所述与之最后一面，在他病房里。另一次则是初次相识，在新津的陈林盘。以至于得知他离世的消息时，脑海里便浮现出初次相见的那个午后。

大约2017年以后，我认识了从北京回成都的杜老师。不久后有一次，也很可能是疫情刚开始时，某个春天，刘涛组织了很多诗人到张3勇勇家聚会。

他们说等会文迪就会来。那天诗人们都在读诗，也似乎都在等文迪，大家讲到他都很开心，都开他的玩笑并谈论他，让我感觉到，他是一个很重要的人。那天，应该是比较晚了，文迪才开车到。人还未至，就听见有人说文迪来了。不一会，一位瘦削高挑，穿长袖白色衬衫，戴眼镜的书生走进了院子，这便是他给我的第一印象。他也读了一首诗，声情并茂，动情的时候会用手势。想不起来读的哪首，兴许是一首口语诗吧。

晚上，张3勇勇带我们到乡坝里一家卖卤鹅的店，生意特别好，我认为是我吃过的最好吃的卤鹅。大家倒上了酒，刘涛和文迪尚在争论Marxism，我记得杜老师很生气地说，我就是Marxism。

那次聚餐，正好文迪坐我旁边，他低声地问我平时主要做哪些方面的工作。

之后，他偶尔给我发了几首诗歌，并说自己正尝试创作一首与诗经、杜甫以及流行歌曲的互文写作，还说这是“柏桦教他的搞法。”

清明的风

吹过乾坤朗朗

如少年的志气

从太平洋唤醒旧时代的辉煌

跨过西伯利亚平原

越过第聂伯河

孤绝在没有胜利者的战场

《诗》云：清明在躬,志气如神

一群中国少年在传唱这首歌:

“爱你孤身走暗巷

爱你不跪的模样

敢堵命运的枪

爱你和我那么像……”

是啊,你们和他们都那么像

像那位开元年间的少年

“荡胸生层云,决眦入归鸟”

——文迪《2022年清明的风雅颂》

文迪在这首诗歌里致敬了普京。是的，他是一个坚定的鹅粉。

他甚至崇拜斯大林，并说最欣赏的诗人是郭沫若，称其为最伟大之诗人，而他最欣赏的诗，一首是《献给斯大林》，另一首是文革时期写的《献给江青》。我一直怀疑，他是否是借此博取大家一笑。但确实，他不像是在开玩笑。

这一类偏激的、拗峭的、似真似假的论点，是他酒桌上最显著的标记。他自称儒家，研究国学。那时候还一直备孕想要小孩，可惜终未成功。他老婆说他会在家里挂孔子像，因为观点比较偏激，他经常是饭桌上争论的焦点：他常抛出一些奇怪的论点和论据，比如XXX无缝钢管厂决定了下一次世界大战东大最终的胜利，并称东大早已超过漂亮国。再比如基督教、伊斯兰教和佛教均起源于中国。当然，面对再多质疑与批评，他也微笑着面对，端起酒杯，极少动气。我印象中，唯一一次稍有一点生气的，是杜老师喝醉了，笃定地说他就是一个特务，后来杜还特意道歉。

这一类争论，往往伴随着酒，萧瞳就说，文迪说这些的目的，可能仅仅只是为了下酒。

不得不佩服，文迪喝酒之后仍然保持极强的自控力，从未有过发酒疯，甚至连失礼、摆架子之类的情况都不会有。我常自责自己喝醉了，变得自负且会吹牛，但他几乎从来不会。不管喝什么类型的酒，白酒、洋酒、红酒、黄酒还是啤酒（似乎他也不太挑，总是能在各种类型、品牌的酒里找到其优点）。然而不管喝再多，喝得再醉，他似乎也总是保持着理智，且每次都会把已经喝醉的萧瞳先送回家。

文迪以“深爱金莲”的网名写《成都粉子》，是早年现象级的网络都市小说。他的小说写成都，写市井，写商业社会里个人情感的迷失。认识他之前我已经认识了江树，雪村已出国，没有机会认识。但“成都三部曲”我都读过。

他与萧瞳是老朋友了，可能之前他在商报工作的时候就认识。

此后许多年，我们常常会没有目的的约酒，他带我们去一些他熟知的成都餐馆，比如全记大排档的粤菜就很不错。主要的酒搭子是萧瞳、杜力和我，偶尔会有李凡、卿涵等，或杨帆、韦源等幸福剧团成员，亦或他曾经《新教育家》同事。

每次聚会都少不了争论。争论的主题，除了美国选举，俄乌战争，还有很多较为“临界”的问题。现在，文迪走了，也带走了所有争论。

很多诗人在朋友圈发了纪念他的诗文。

“我们一同在1990年代的成都街头谈诗

也谈民主和自由

我们也经常出入于2000年代的

白夜和小房子酒吧

谈友谊、爱情和论语

……一个天真无邪、乐于助人的人

我还说过，文迪，你笑起来像我的一位舅舅

……我们也在成都商报楼下的火锅店

一同得知张国荣去世的消息

如今，也就是今天

我听说你也去世了

一个天使去了他该去的地方”

——何小竹《文迪走了》

“文迪兄弟的去世让我深深地震惊，震惊之余，我想到了文迪的种种好，其中最重要的一点（我没有告诉过他）是：在成都有文迪这样一个朋友是最让我心安的，他的去世让我的心不安了，我第一次感到了什么是心不安……还有一点，在文迪生前，我曾很认真很羡慕地告诉过他，我说他是我见过的很幸福的人。

现在，一切都过去了。回头看我写的诗，其中我写到文迪的就有十多处，在此，整理出几个片段，以寄哀思，怀念文迪……他的样子，他的声音仍然清晰地呈现在我的眼前。”

——柏桦

“年轮或涟漪，一圈又一圈……

文迪兄是否还需要那圆圆的乳房？

在你年幼的乡村和集市，人们就传颂过你

一个孩童的欢喜和渴望——

2014年9月10日”

——柏桦《谈圆》

我仍不知“黄瓜桥”寓意着什么。翻看我与文迪的微信聊天记录，我发出的最后一条是：“晚上出来喝酒？威士忌。”

他回：“这会儿去仁寿，明天回。”

2026.9.3深夜，成都

左起慕容雪村、文迪与江树 摄于2011.2.27 (照片由江树提供）