为丈夫背上80万网贷后，我苦等一张法院传票 | 人间

我想，大抵是老天爷看不过去了，通过这种方式，让我离开这段吃人不吐骨头的婚姻。

配图 | 《心居》

“你忙不忙？跟你说个事儿。”2026年的元宵节晚上，我正忙着收拾餐桌，半月没说过话的丈夫突然开腔了。我的心脏瞬时抖落了一下，狠狠攥紧手里的抹布，面上一派风轻云淡：“又有什么事儿，关于钱吗？”一个“嗯”字从嗓子眼儿里飘出，炸弹一般将我击得七零八落。

我盘腿坐在沙发旁的地垫上，紧紧抱住女儿那只粉色大玩偶玲娜贝儿，好像这样我就可以抵御住接下来的惊涛骇浪。

“腊月，我借了一笔高利贷，现在还有15万还不上了，每天都在利滚利，你能不能先借点网贷，帮我把这笔钱还上？年前，我把一个欠我钱的合作方起诉了，一共38万，法院已经冻结了对方的账面资金，很快就划转给我了。”

如果这是我第一次听他说，我就信以为真了，可是，听懂他那句“帮我把这笔钱还上”，我用了整整20年。

2007年，是我们大学恋爱的第一年。那时候，我们的生活费是每人每个月500块钱，都是很普通的水平。他花钱大手大脚，请人吃喝，借钱给同学，经常一个周便花光了整月的生活费。然后我们两个人靠我自己的500块钱，精打细算，勉强度日。我没觉得这有什么不对。从小到大，家里缺钱了，爸爸只要愁眉苦脸，唉声叹气，妈妈也都会出面去想办法。

当他花光了钱，我就把自己的饭卡推过去，好像这是我的责任，也是我存在的价值。那个夏日的傍晚，我们花掉身上仅剩的一块五，买了一张饼，两个人对半分。他信誓旦旦地说：“放心吧，我妈明天一早准能打钱。”

八九点的风黏腻地拂在身上，我们却如沐春风，盼望着银行一上班，取出钱，就能直奔餐厅填饱肚子了。十点过去，十一点过去，十二点过去，随着银行卡一次次插入、吐出，那台机器像在故意戏弄我们，吞掉希望，吐出一张“余额不足”的鬼脸。我们继续满怀希望地等待着，站累了，就靠在取款机上歇一歇，蹲在地上画会儿圈圈。

肚子像闹腾的娃娃，一开始还咿咿呀呀地挣扎，后来索性麻木了。等到太阳西斜，取款机的屏幕上才显示出一个5和两个0，晚饭总算有了着落，他拉我去山下，点了俩小炒饱餐一顿。

2011年，我参加工作的第一年，也是他毕业的第二个年头。他毕业后去了学校推荐的影视制作单位，但是单位经营不善，他最终失业回到当地。他在宿舍其他三个男生租住的一套三居室里，蹭了半张床位。舍友匀给他的一张军绿色床垫子，既是褥子，也是被子，把一角折过来鼓出一块，又兼做枕头。床的一边是靠墙的，另一边直至窗前，是一座巨大的垃圾山。

矿泉水瓶、饮料瓶像横七竖八的尸体，泡得浮肿的方便面飘在红色的油污里，他就缩在角落的电脑桌上疯狂地打着CS，好像那里面才是他的真实世界。我站在那个房间门口，拼命压住胃里的翻江倒海，忽然意识到，如果我不把他从这堆垃圾里拽出来，他可能就烂在这里了。

于是，我用一下午的时间租到一个十几平的北向小阁楼，这也是我们后来蜗居了好几年的地方。一张床孤零零地贴在墙边，床头挨着一张小单柜，窗户边一个立式衣柜静静耸立着，这就是我们这个家的全部配置。每个季度1500元房租，押一付三，而我的月工资只有1800元。交完房租，口袋里就只剩300块钱，撑不过半个月。

所以我去公司附近的一家台湾茶餐厅兼职，迎宾、奉茶、点单、上菜、撤桌、洗碗，每晚四个小时，周末八小时，时薪9块。那时候，每天早上7点，我把饭摆在床头柜上，然后出发去上班；17:00下班后，马不停蹄地赶到茶餐厅兼职；晚上22:00打卡下班，坐末班公交车回家。

我推门的刹那，等待我的永远是这样一幅画面：人半倚着床头，被子耷拉在腰际，小桌子横跨在身体两侧，笔记本屏幕上不是游戏画面就是电影镜头。屏幕的光打在他的脸上，我甚至分不清自己在镜头里还是镜头外。

我不言不语，挂好外套，去厨房热了剩饭，一个人吃完，洗漱，躺在他旁边。屏幕的光还亮着，我闭上眼睛，假装睡着了。

我以为生活已经够难了，但就在那一年，我爸查出肝癌晚期。手术、介入治疗、靶向药，治了不到一年，花了几十万，年末，我爸便匆匆地走了，父母的家底也差不多掏空了。走的时候我爸一直睁着眼，我用手抚下他的眼皮，告诉他：放心地去吧，家里有我。我会替你孝敬爷爷，照顾妈妈，帮弟弟买房结婚，一切有我。

2012年，我亲手给他修改了简历，拜托同学递进她所在的房地产代理公司。他的工作开始有起色。那年初冬，我妈因为一个很大的肌瘤，摘除了整个子宫。我害怕妈妈也会像爸爸一样带着遗憾离开，我跟他商量登记结婚，他同意了。因为还在我爸的孝期，没办婚礼，只是在我妈手术第二天默默地领了证。他全程没怎么说话，像个配合我完成任务的机器人。

2014年年初，我们买了第一套房子，在我的名下。首付约40万，我妈支援了8万，婆婆和大姑姐支援了10万，我们自己攒了20万，家里的软装、家具、家电，全由妈妈一手置办。

前面两年，他工作相对稳定，收入也可观。2016年年初，我们在他的老家补办了一场简单的婚礼，算是向所有人有个交代。也是2016年，我妈做了甲状腺切除手术，我一边跑医院照顾她，一边上班。2017年，我原来的公司倒闭了，我也因为纤维腺肌瘤做了手术，休整了三个月。养好身体后，我转型去开发商做渠道销售，收入有了质的飞跃，月薪经常一两万，多的时候能拿到6万。

2018年，我们靠自己的努力还完了所有房贷。紧接着，他就辞职创业了。创业初期，他很难。我每个月发完工资，都会先转给他一部分，让他给员工发工资。那时候我总觉得，熬过去就好了。

他的手机一向不落单，永远紧紧攥在自己手里。那天，他去洗手间，竟然将手机落在床上。我看见屏幕上弹出一串消息，顺手拿起来瞧了一眼，显示的内容大概是：“我妈妈给姐姐找的离婚律师很厉害，让姐夫净身出户了，已经咨询过了，律师表示你们这个情况，不难操作。”我把手机放回原处，屏幕朝上，像从没被动过一样。

我攥紧拳头，深吸一口气，转身离开卧室，仿佛一切都不曾发生过。

那一次，我感到前所未有的恐惧和莫大的孤独，我做了个决定：我要留一个孩子，哪怕离婚了，至少有一个人陪我。于是我着手备孕，2019年初，我将前一年以个人名义在项目上投资的一套房子转手卖掉，净赚48万。加上工资，我手里攒下了90万现金。也就在这个时候，我怀孕了。

怀孕的那一年，他的公司有了一点起色，规模从两个人变成了六个人，接手的活动也越来越多。孩子还有一个月出生，我挺着肚子下班的路上，接到他的电话：“那个，公司最近接了一个大活动，前期得30万垫款，能不能先挪用你的钱，我保证，回款第一时间就还你。”我妈妈敲打我：“你跟孩子的钱，最好不要混进他的公司里啊。”

我嘴上说着知道了，心里想的是：那是我孩子的爸爸，我有钱，还能不帮他嘛！从那时候起，要钱就成了我们之间最频繁的对话。五千，一万，几万，十几万，陆陆续续从我手机里划出去。我已经记不清每笔具体是什么时候，因为什么了。

只记得他每次都说是“最后一次”。而我呢，总在心里想：这些都只是暂时的。他正在搭他的商业帝国，我手里的钱就是帝国的第一块砖。砖铺进去了，楼起来了，我们的日子就好了。所以哪怕后来我开始睡不着觉，手指却还是会在他的催促下点开转账页面。

2019年年底，孩子出生了。羊水破了的时候，他正在谈所谓的大项目，我自己叫了出租车，在我妈的陪同下去了医院。整个月子里，他都住在公司，只隔三差五回来抱抱孩子。

出了月子，更是忙得不见人影，孩子百天前几乎没怎么见着爸爸，但大礼却来得比爸爸早得多。2020年初，他没跟我打招呼，贷款买了一套700多万的大平层，写在他个人名下，说将来留给孩子。也是那一年，公司业务越来越多，他忙得甚至连打电话的时间都没有。其实，也只是不太想把时间浪费在我们身上而已。

2020年6月，我休完产假回去上班，却被公司施压调岗，如果想坚持喂奶，每天通勤要200公里。撑到年底，哪怕孩子断奶了，我也决定不再窝囊地呆下去了。辞职之前，我正式约他在星巴克谈了一次。

我们谈了很多，我跟他说起我的童年，我从小背负了太多父母的压力，六岁就活得像一个大人，很累，因而，我希望自己的女儿能有一个无忧无虑的童年，我想亲手带她，而不是交给老人。所以接下来的五六年，我可能没有收入，他是否可以承担家里的生活开支。他说，没问题。就这样，2020年底，我正式辞职。

2021年开始，家里的生活开销，吃饭、穿衣、孩子的早教、培训班，都是我先刷自己的信用卡，他每个月再还款。虽然他没有给我一分现金，但我也觉得可以接受，毕竟我不工作，自己理亏。

但同时，他找我要钱的速度没有停下来，反而更快了。有一回，他的声音发狠：“多少公司都关门了你知道吗？我还能接到业务，我容易吗？你是不是想看我死？”我盯着手机屏幕上的转账按钮，手在发抖。那是我最后的30万。按下按钮的那一刻，我终于松了一口气：这下我没钱了，全部支持你了，你该好了吧。将来你凭借良心，也不会抛下我和孩子吧！

我至今记得，那时我带孩子去商场，孩子突然指着一个玩偶说：“妈妈，要！”我偷偷看了一眼吊牌，269像一个冷漠的旁观者，甚至露出几分鄙夷。我手里没有一分现金，能用的只有信用卡。买吗？我犹豫了很久。最后，我还是把它买了下来。我想的是：趁现在能给孩子一点是一点。我怕有一天，我连这269的东西都买不起了。

2022年，他的事业迎来新的转机。疫情对房地产冲击太大，他把原来的业务都砍了，经前领导引荐，接手了一家五星级酒店的配套服务。客房的日常维护、酒店的花房、还有婚庆业务，全由他包了下来。他在金融区CBD租了一间办公室，光装修就花了四十多万，每年房租又是四十万，而且一签就是四年，人员也扩到八个。

他觉得自己从此便平步青云了，拍着胸脯跟我保证，这都是没有成本，稳赚不赔的生意，未来每年都会有持续不断的现金流。每次带孩子去他的办公室，我都无尽唏嘘。进门前台要登记，电话报备了，会有专门的管家刷卡送我们上去。站在办公室落地窗前，整片海都在脚下。旁边就是一家顶级豪华酒店。我们似乎实现了阶层跨越。

一个静谧的晌午，客厅里，两岁多的女儿正在桌子上涂鸦，我安静地坐在一旁，享受这难得的安宁。微信上突然弹出一张弟妹发过来的照片，是一个女人坐在我的车上的照片，原来，他所谓的把我的车借给了公司，其实是借给了另一个女人。可为了这个家的稳定，为了两边老人的脸面，我只能选择惯性沉默。

这个时候，有钥匙插进门锁的声音，那个不到深夜不着家的人竟然回来了。

“我最近中了一个标，挺大的。今年装修公司，拓展业务规模，钱都砸进去了。那个，你能不能，先以你的名义帮我从银行贷点儿款？我很快给你还上，真的很快。”我的心已经一滴水都挤不出来了。

激烈的争吵随之爆发，他随手一挥，孩子最心爱的旋转木马撞在墙上四分五裂，孩子“哇”地大哭起来，那一瞬间，我想和他同归于尽，但我还是放弃了，孩子还小。

最终，我同意了贷款。他是我从大学就认定要过一辈子的人啊，我怎么忍心看他步入绝境呢。事后，他跟我说：“谢谢你，在我快死了的时候，是你用20万贷款救了我，我永远不会忘记。”

2023年，他的公司看起来运营相当好，业务不断拓展，员工也在不断增加。同时，他跟我提出他的伟大构想，如何用经营贷撬动银行的钱，扩张自己的版图。看着他眉飞色舞的样子，我鬼使神差地跟着他去了银行，将我们的第一套房产做了抵押。签字那一刻，心情就像六月的滨海城市，雨雾缭绕。

但只要不离婚，起码外界看起来我们还是幸福的一家人啊。不管怎样，他一定会为孩子兜底的吧。签完字走出银行，我站在台阶上，感觉像是大梦了一场。

2025年，公司遭遇重大危机，他一次又一次让我以自己的名义从银行贷款给他渡过难关，银行贷不出款了，就胁迫我申请网贷，欠款一度达到80万。当我表示，我不能再网贷了，冷暴力也随之升级，离婚成了威胁我的筹码。“明天再拿不出钱，公司就死了，我们这个家，完了，你懂吗？”他顿了顿，又说，“我就知道，我就知道你指望不上。你不想活，孩子也不想活吗？你想让孩子没有未来是不是？”

我还没开口，他又说：“我跟我妈商量过了，也已经决定了，离婚吧。”说完，他转身要走，走到门口又回头：“你自己看着办。”

他的勒索像一条铁链，每个月数不清的还款日，不安如影随形，日子就像暗夜上随波逐流的扁舟，浮浮沉沉，时刻恐惧着一个巨浪被掀翻。

后来，我听到他的声音，就下意识地低头转身闪躲，我怕一个眼神接触，就是以又一笔巨额网贷为代价。 我坚守着不再贷款的底线，年底的时候，贷款由他陆续还清40万，总算是轻松地过了一个年。

我以为2026年会是充满希望的。可元宵节的晚上，伴随着窗外偶尔炸开的烟花，我却像是在渡劫，感觉自己整个人飘飘忽忽的，好像在半空似的。

“那是高利贷啊，你怎么敢的！”我脑袋空空的，甚至不知道我说这话的意义是什么，他选择性沉默，让我自己决定。十几分钟的沉默后，我问借了多少高利贷，他低声回15万。

我当下甚至是庆幸的，还好不多，要是几十万，我只能带着孩子一起跳楼了。

“我说过，我不会再帮你贷款了。”其实我心底已经打算帮他了，如果不是走投无路，他不会在半个月的冷战后先向我低头，但我还是象征性地拒绝了一下。

他突然就急了，脖子伸着，脸涨得通红：“高利贷！利息一星期七千！你算过没有？你那个网贷才多少？你要是不管，行啊，你不管，就让它利滚利，滚死我算了！”

我心底跳出一个声音：帮他是为了什么，是为了他能跟你好好过日子，倒贴了20年，他给过你好脸吗？

一夜未眠，我通过律师朋友，结合自己目前的债务情况、自己的诉求、恐惧的点，形成了一份债务协议。

“我可以去贷款给你，希望你能给我一个保障。”我平静地告诉他。

“可以，没问题。”看到我有所松动，他态度积极起来，回答得很是干脆。

“签协议，我名下的借款，都是你个人的，跟家里没关系；还有，你名下的那套大平层房产，抵押给我。”

他的神情似六月的天，先是晴空万里，倏忽又阴云密布，迟疑了半晌，他回复道：“第一条可以，第二条不行。”

“为什么不行，你不舍得？”我追问道，心底在给自己设限，他不同意，这个款坚决不能贷。

他大概是知道瞒不住了，沉默了几秒，突然吼出来：“办不了，没有房本，抵押给高利贷了！”

那一刻，我竟然平静到像是与自己无关一样。

几小时后，他主动联系我，说已经找高利贷要回房本，可以让我去做抵押，等贷款出来把高利贷还上，高利贷就可以撤押了。

于是，我开始着手咨询房产交易中心，如何办理抵押手续，在我提出要求他配合我去做产调的时候，他再次暴跳如雷，甩出跟高利贷的全部聊天信息，表示不用那么麻烦，这里清清楚楚。这时候我才知道，高利贷他不是借了15万，而是借了35万，只是已经还上了20万。

有了这一层，我开始更加谨慎，要求他在协议里确认自己的债务，包括亲戚、朋友、网贷、银行贷款等项目，他冷笑一声，摆出一副破罐子破摔的颓势，索性一次性给我交代了个清楚：亲戚，六十万；朋友，记不清了；网贷，三十五万；银行贷款……他的个人欠债竟然有100多万。

当他同意将房子抵押给我时，我对自己和孩子的未来是充满希望的，但是随着这些债务数字浮出水面，我的心是沉了又一沉，直至沉入谷底，再也翻不出半点儿浪花儿。

我发现，最惨的结局，无非是两套房产全部处置掉，也不够覆盖目前家里的负债。我一直坚信，他会为孩子保留一套房产的，甚至在冷酷的现实面前，我都不愿意去相信，他像一个赌徒一样，拉着我跟孩子一起跳进了这个可能万劫不复的深渊。

“你放心，我们一家三口就像在一个大盘上，只要它没有裂缝，我们就一直是安全的，我会把它撑得稳稳的，法院那38万很快就到账了。”在去办理抵押的路上，他还在试图对我画大饼，我沉默不语，望向窗外，脑海里不断回荡着他20年前那句：“放心吧，我妈明天一早准能打钱。”我听了20年，到现在，我才听懂。

路旁的树木飞速闪过，模糊了我的双眼，我哽咽着问道：“20年了，为什么每次没钱你就来逼我，你怎么从来不舍得找你妈？找你姐？”他不说话。

他抬起头，从后视镜里盯着我，冷笑一声，道：“你知道什么啊。我妈后来借过我二十万。”我愣住了，“我姐也说，以前欠的，不着急还。”他看着我，那种眼神，像是在等着我羞愧：“你看，这一下就看出来了。谁远谁近。血浓于水，还是家里人靠得住。”

我一句话都说不出来。他说家里人。那我是谁？2007年，取款机前饿了一天等他妈打钱的那个人，是谁？2011年，白天上班晚上刷盘子养他的那个人，是谁？2020年，把90万一笔一笔转给他的那个人，是谁？2022年，决定为他贷款的人，是谁？

我默默付出的20年，像一滴一滴清水，被他轻轻抹去。这20年，我把自己活成了他的“家里人”，可他从来没把我当成“家里人”，我只是一个取款机。

办完抵押手续，签好债务确认协议，我还是将20万贷款转给他：“如果再有下一次，不要再告诉我，就让我们整个家一起垮掉。”

接下来的两周，我又陆续帮他还了银行贷款和保险，加起来有2万多，我在心里暗暗发誓：这是最后一次了，绝对不会再有了。其实，我下意识地想：说不定，就差这一点点，他就起死回生了呢？

我以为得到的是回应，其实只是虚假的回声而已。

4月，他口中那笔法院早就要执行的款项还是没能见着，他的资金再次出现严重缺口。

“你能不能找你朋友借25万，保证下个月，法院执行款一到，我立刻就还。”他不经意地提起，可我分明感觉到，有人举起沉重的棒子，从我后背，狠狠地闷了我一棍子。

我在心里盘算着，明知他这种情况，我难道要把朋友也拖进这粪坑吗？如果他撂挑子了，这25万的债务是肯定要落在我跟孩子身上的。思索再三，我搪塞他：“我朋友说，现在诈骗的太多了，轻易不借钱，没有安全感。”

“没关系，我可以把公司的U盾抵押给他，你问他行不行，要行的话，我下午直接拿着U盾去找他，一手交钱一手交盾！”他像一条急不可耐地要咬钩儿的鱼，他越是这幅样子，我越是害怕，最终，我是没有跟朋友提起这一茬。

他愈发冷漠，早上，我做的饭晾在桌子上，黄瓜被酱油浸到皱皱巴巴，馒头风干到自己掉落满桌子渣渣，日复一日地做了倒掉，再做再倒掉，晚饭亦是如此。每晚进门，对上女儿的小脸，笑得满面春风，乍一抬眼与我目光交汇，脸色如六月里的天，阴云密布。

随着“砰”的一声响，卧室的门关得死死的，一丝缝隙都没有留下。

我努力过一次，我去公司找到他：“我们坐下来，把你的财务叫过来，我们一起梳理一下公司的账目，有哪些外债，还有哪些应收，我们来算清楚，如果账都对得起来，我知道借了钱给你是能回转的，而不是填了无底洞，我马上就去借。”

听完我的话，他暴跳如雷，不顾办公室的员工在场，扯着嗓子喊：“你就有病，你从来不相信我，我不用你，我自己借，不用你管！”说完，便头也不回地去忙工作。徒留我一个人坐在那里，接受玻璃门外一双双好奇打探的目光，好像被扒光了衣服似的。我挎起包，低着头缩着膀子，三步并作两步，逃离出去。

整个4月，我的心被积雪压的密密实实，透不过一丝气来。我咬紧牙关，拼命地喘息，我告诉自己：过完这个月。过完这个月再说。

我找了个中介的工作，每个月有些收入，但杯水车薪。我像个鸵鸟一样，将脑袋深深地埋进沙子里，假装一切都没有发生， 5月4日开始，还款提醒像提前埋好的连环地雷，一个接一个引爆。

招商银行的APP整齐地排布着三笔欠贷提醒，自上而下分别是7154.30、9995.25、4342.88，数字顶端都带着一顶红色的小帽子，是三个字“已逾期”。中信银行的APP公告栏，淡蓝色的代办提醒“您有一笔信用卡还款待处理”，打开后，那串数字刺得我睁不开眼66871.73。

花呗温馨的蓝底变成亮眼的黑，白色加粗的数字，在红色的“逾期影响信用”的衬托下，倒显得没那么可怕了。还有交通银行、平安保险，共计108635.33元。数字每滚动一下，就像有一把铲子，在我心口狠狠地挖了一块。

与此同时，我每天被各银行和贷款平台的催款电话轮番轰炸。有温和而坚定地：“女士，我理解您的难处，但您的信用卡已经逾期，为了不影响您的个人征信，请先找身边人周转一下，尽快把钱还上好吧？祝您生活愉快，再见。”

也有带着恐吓意味的：“怎么着，是不是之前每个月让你还少了，这个月突然多了，你XX（脏话）没数了，臭不要脸了是不，你自己不怕，你妈怕不怕，你女儿怕不怕，告诉你啊，今天最后期限，明天我爆你通讯录。”

工作中，电话一响，我抓起来就往外跑，跑得远远的，才敢接起。明明谁也听不到，我却要拼命按几下，将听筒声音调到尽可能小，用手挡住嘴巴才勉强放心。跟孩子在一起，我尽量把手机调静音，放到一边去，不让孩子听到那些污言秽语，是我最后的倔强。

那段时间，我比星星月亮都更加盼望黑夜的到来，催债的下班了，我才能在这一天里，将被铁丝紧紧缠住的心，稍微松开一点点，让空气透进来。

我把账单发给他，问他怎么办，他永远都只有一句：“这些债务，我都会负责到底，但是，我现在手头没钱，等有钱了我就给你还上。”

我追问：“你没钱，这些债务就不管了吗？”他就开始大骂我有病，听不懂人话，他再次强调他会负责，只是现在没钱，等有钱了就给我还。他丝毫不考虑我的征信黑掉了，我和女儿以后的生活会受到怎样的影响。

这场拉扯持续到5月中旬，他给出最终建议，让我把他名下的房子撤押，他再次拿房子去抵押借高利贷，他名下的房子处置后，还有一点价值，这是还我名下债务最后的希望。

我在债务、工作、女儿不想上学的泥潭里挣扎，满身泥泞时，手机弹出一个他发给我的截图，我打开一看，上面赫然写着：民事起诉状（离婚纠纷），原告主张拿回自己名下房产，以及承担全部债务。

有一瞬间，我的眼睛是花的，好像聚焦不起来，再怎么用力，眼前也是一团模糊。看清楚后，每一个字都认识，可是连起来说的是什么，怎么都理解不了。我一遍接一遍地反复看，直到“起诉”、“离婚”这些字眼刻在了我的心脏上，我终于不得不接受了这个现实。

图片之后，还跟了一串威胁性的消息。我读懂了，我不撤押房子，他借不到高利贷，决定起诉离婚拿回房子。我想，大抵是老天爷看不过去了，通过这种方式，让我离开这段吃人不吐骨头的婚姻。

日子像瓦罐里的中药，小火慢煎着，我大概是被催债的电话浸入味儿了，开始跟那头对骂起来。我像祥林嫂一样，对着电话那头威胁我的人，滔滔不绝地诉苦，说完了骂，骂累了，哭，对方什么时候挂了电话，我都不知道。

最后，在5月中下旬，我求着妈妈跟亲戚借了3万块钱，将最低还款还上。妈妈要求他手写一个借款条，他不肯。妈妈说：“既然你只负责刷她的信用卡不负责还，那我们就去银行挂失，冻结这张卡。”他还急需我的信用卡来回套现周转，于是答应写下借条。

5月份征信算是暂时保住了，但高额的逾期利息还在滚。剩下的日子里，等待法院传票这件事犹如达摩克利斯之剑，我小心翼翼地活着，假装它没有悬在我的头顶，但它的阴影一直在，我等待着被审判的那一刻。

后来，我接到了法院调解电话，双方调解失败，调解员说，等法院排期要等到年底。我们两个就像站在跷跷板的两端，我想保住自己和孩子，不得不选择将他弹飞出去；而他为了保住他的事业、身份、地位，不得不选择将我跟女儿弹飞。

转眼间来到了6月，新一轮的凌迟又开始了，我一张张账单截图发过去，皆石沉大海，我不敢问，明知道答案，不想再自虐了。

7月份，有一次吵架，他说他已经撤销立案，在他老家重新起诉了，为了快一点判决，不用排队。可是一直到8月底都没有收到传票，我打电话去当地问了，法院说没有我被起诉的立案。

我不知道接下来迎接我的又是什么，是又一轮的催款电话轰炸，还是再厚脸皮地求妈妈去找亲戚借钱，又或是等来开庭的通知。我不知道，我只能活一天是一天。就像现在，下班，接孩子回家，做饭、吃饭，她写作业，我也写作业。

现在，我们还住在一个房子里，除了债务，已经没有其他沟通。

编辑丨小满 实习丨赵雅雯

归矣

归去来兮，田园将芜，胡不归

本文导读：高考成绩公布当天，邹韵筱和母亲黄心兰正在驶往重庆主城的顺风车上，准备去主城咨询志愿填报事宜。从拔山镇到主城，车程大约两个小时。

邹韵筱正在车上打盹时，黄心兰接到学校老师的电话：“可以查分了。”699分。这个数字很快传回位于忠县拔山镇的拔山中学——一所远离县城的农村中学。

今年9月，拔山中学迎来建校100周年。这所已有百年历史的学校，曾是忠县后乡的“求学圣地”，如今却越来越难留住优秀学生。正因如此，699分格外引人注目：邹韵筱为什么留下，他如何在这里考到699分，六年里他身边又发生了什么？带着这些问题，我回到学校。

本文导读：2026年7月底，丈夫的奶奶去世了，100岁。

她的离去并不突然，我看着她一年年衰弱，看着公公日复一日地照料，有时觉得，这一天的到来，对母子俩或许都是一种解脱。

奶奶喜欢自己的五个女儿和外孙们，她曾扬言身后事要女儿们来料理。可后来，因为老宅的拆迁分配，她住进了公公家里，女儿们开始不再看望她。再后来，她的生活因为老年痴呆变得粗糙和糊里糊涂，分不清白天黑夜，也记不清女儿们了。

• 本文头图选自电视剧《心居》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品