2.2亿长寿诊所关停，转战260万用户平台！抗衰服务如何让人一直买单？Hims首席医疗官Anant博士的长寿商业化十年

问：一家长寿诊所如何把高价检测做成长期复购？线上会员平台该怎么破解第二年的续费难题？医生的专业能力如何打磨成稳定交付的产品？数百万用户体量的医疗平台又该如何接住多肽等前沿疗法？

这些横跨线下诊所与线上平台、C端与B端的商业化问题，Anant Vinjamoori博士几乎都亲历了一遍。

图注：Anant Vinjamoori，Hims & Hers旗下Hims首席医疗官

他曾参与搭建融资约3300万美元的长寿诊所，将检测、营养、处方和持续随访整合成长期健康管理服务；也曾探索如何利用AI、生物标志物和医学教育工具，帮助医生和机构开展长寿医疗。

如今，作为Hims & Hers旗下Hims首席医疗官，他面对的已经是数百万用户规模的线上医疗体系：哪些长寿服务能够被标准化，哪些环节必须保留医生判断，又怎样让安全、成本与用户体验同时成立[1]？

从口吃少年到哈佛医学精英

别看Anant Vinjamoori如今频繁出现在医疗播客和行业会议上，谈起长寿医学、数字医疗和前沿疗法从容自如，小时候的他，却长期受到口吃困扰。

幼儿园时期，他因为注意力不集中、经常惹麻烦，还需要定期离开教室接受语言训练。明明已经在脑中准备好了答案，真正站起来时，却可能连第一个词都说不顺[2]。

虽然口吃困扰了Anant多年，但他没有选择回避表达，而是在高中主动加入演讲与辩论队，通过训练逐渐克服当众讲话的障碍，后来还成为高中辩论队队长。

也是在这一时期，他对生命科学产生了浓厚兴趣。

Anant开始研究蛋白酶体如何帮助细胞处理受损和异常蛋白质，凭借这一项目进入英特尔国际科学与工程大奖赛，并获一颗编号为18924的小行星以“Vinjamoori”命名[3]。

图注：“Vinjamoori”小行星以表彰Anant的研究

一个十几岁就开始研究细胞损伤修复的少年，多年后走向衰老医学，似乎并非偶然。

进入斯坦福大学学习生物科学后，Anant原本计划沿着MD-PhD路线继续科研，后来，他进入哈佛医学院和哈佛商学院，分别取得医学博士和工商管理硕士学位，并在哈佛附属布莱根妇女医院完成内科住院医训练[4]。

科研、临床、商业，三套完全不同的训练逐渐汇到了一起。Anant既关心疾病背后的生物学机制，也开始关注医疗方案如何真正落到患者身上，以及一项医学创新怎样被设计成可以持续交付的服务。

Anant形容自己是“绕了一段远路”才走进长寿医学。但回头来看，这些看似绕远的积累，最后都派上了用场。

从30亿美元明星公司，到全国性

长寿诊所

2017年，Anant加入估值超30亿美元的数字医疗公司Virta Health，一边从事临床工作，一边参与远程医疗产品建设。

Virta以医学监督下的低碳水化合物饮食和生活方式干预管理2型糖尿病，这套模式与单纯依靠增加药物的传统路径存在明显差异。

在那里，Anant第一次看到一些并非处于传统处方中心的干预，同样可以通过医生、数据和数字化工具，被组织成一套能够持续交付的医疗方案。

四年后，他把这种思路带进了长寿医学。

2021年，Anant加入美国长寿诊所Modern Age，参与打造较早探索规模化扩张的综合长寿诊所品牌[4]。

Modern Age采用线上与线下结合的模式：以纽约实体门店承接检测、激素管理、静脉注射和医美等服务，同时通过数字平台提供线上评估、远程咨询与持续健康管理。

图注：Modern Age旗舰店于2022年初在纽约市联合广场附近开业

作为首席医疗官，Anant负责将临床干预整合为标准化长寿管理方案，围绕精力、睡眠、恢复、外貌和长期健康风险构建服务体系，使Modern Age一度成为美国长寿医疗商业化的代表。

据其公开数据，部分临床产品净推荐值超过90%，核心长寿项目续约率超过50%。

然而，这场探索并未走到最后。尽管Modern Age累计融资约3300万美元（约2.2亿元人民币），并获得GV等机构支持，但由于后续融资未能顺利推进，公司最终于2024年停止运营[5]。

Modern Age也让Anant看到了长寿生意最现实的一面。

消费者很少会为了抽象的“延长寿命”持续付费，他们真正关心的是：今天能不能睡得更好，精力能不能更充沛，运动后能不能更快恢复，以及多年以后，自己是否还能保持现在的生活能力[6]。

长寿医疗，还能卖给谁？

离开Modern Age后，Anant的试验场从线下诊所转向了数字医疗。

在数字健康平台Superpower，他担任首席长寿官，把百余项检测、医生咨询和长期健康管理搬到线上，用会员制维持持续服务；到了专注女性中年健康的Midi Health，他又把长寿医学嵌入围绝经期和绝经期管理，从睡眠、体重、激素变化一路延伸到长期慢病风险。

图注：Superpower官网

同样是“长寿”，面对的人群不同，产品也得重新设计。

做得越多，另一个问题也越来越明显：检测和疗法越丰富，医生反而越难判断该选什么、先做什么。很多机构想进入长寿医学，真正卡住的往往是项目筛选、临床流程和医生培训。

于是，Anant开始把过去几年积累的临床经验再往前推一步。

他创立Next Generation Medicine，长寿医学课程、生物标志物分析、临床知识工具和机构咨询放到同一个平台里。过去只能靠一个医生反复判断的东西，开始被整理成课程、工具和流程，卖给更多医生和机构[8]。

图注：Next Generation Medicine不只服务患者，也可以服务那些准备进入长寿医学的医生和诊

2026年，Anant又加入Hims & Hers，担任Hims首席医疗官。面对近260万名订阅用户，他需要判断的已经不再是一家诊所如何留住客户，而是哪些长寿服务真正具备大规模交付的条件[8]。

从Modern Age到Hims，他经历了线下诊所、会员平台、垂直人群服务、医生工具和大型数字医疗平台，不同阶段看似分散，但背后其实围绕同一个问题：

如何让长寿医学从少数人的高端体验，变成更多人能够获得的长期医疗服务？

专业之外，最接地气的长寿先行者

虽然长期研究长寿医学，但Anant对于普通人的抗衰建议，他的答案也没有想象中复杂。

营养、睡眠和运动构成长寿的基础，而在这三者中，他把运动放在第一位。他认为，至少在目前，运动仍是促进健康寿命最强大的干预之一，其影响很难由任何一种饮食、补剂或药物完整替代[9]。

他同样重视检测，但不主张崇拜检测。

Anant对DNA甲基化、蛋白质组、代谢组等新型生物标志物很感兴趣，认为它们可能帮助医生更接近细胞层面的变化。但他也反复提醒，生物年龄不是判决书，单一指标更不能代表一个人的全部健康状态。

在前沿干预方面，Anant同样颇具实践精神。他曾尝试多种多肽，也间断使用过GLP-1类药物，希望通过亲身体验理解患者的真实感受。但他并不建议普通人照搬医生或网红的“抗衰套餐”，更反对在缺少评估与监测的情况下，长期、机械地使用同一种干预。

不过，他的个人健康管理也带有一定的多元融合色彩。作为一名印度裔美国人，Anant既重视数据量化和现代医疗技术，也会借鉴阿育吠陀医学中的部分实践。在公开分享中，他曾提到使用高纯度姜黄素辅助管理炎症，以及通过南非醉茄帮助调节压力状态[10]。

结语

Anant曾说，长寿医学或许需要一个更好的名字。

因为很少有人走进诊室，只为了说“我想活到100岁”。人们真正关心的，是能否睡得更好、保持精力、延缓功能下降，并在年龄增长后依然拥有选择生活方式的能力。

这也决定了长寿医学不能只是把检测、补剂、药物和前沿疗法放进同一张清单。检测之后如何解释，干预之后如何复测，医生的判断如何变成患者能够执行的方案，才真正决定它能走多远。

Anant参与过明星长寿诊所，也亲历过它停止运营；尝试过线下门店、线上会员和医生工具，如今又在大型医疗平台探索多肽等新疗法的边界。

万事开头难。对于长寿医学而言，中间如何交付、最后如何持续，同样不容易。