老公每次从乡下回来都会炖乌鸡汤给我喝，一次我偷偷跟去，蒙住了

那天下午，我照例喝完老公炖的乌鸡汤，忽然觉得不对劲。

不是汤有问题，是我心里有问题。

结婚十二年了，老公张建国是个闷葫芦，平时连句"老婆辛苦了"都说不出口。可这两年，他雷打不动，每个月都要回乡下老家一趟，每次回来，手里都拎着一只乌鸡。

"乡下二叔养的，不要钱。"他总这么说，然后系上围裙，在厨房忙活大半天，端出一锅香喷喷的乌鸡汤。

我喝了两年，从没多想。直到那天，闺蜜秀芬来家里串门，看着锅里的汤随口问了一句："你家建国对你真好，这乌鸡汤可不便宜，外面饭店一只得小两百吧？"

"他说是乡下二叔给的。"

秀芬撇撇嘴："他二叔不是前年就搬到县城去了？我上次还在菜市场碰见他婶子呢。"

我端汤的手愣住了。

是啊，二叔一家前年就不在村里了，这事儿我怎么给忘了？那他每月回乡下，到底去找谁拿的鸡？

那天夜里，张建国打着呼噜睡得沉，我翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里挤进来，照在他黝黑的脸上。这张脸我看了十二年，忽然觉得有些陌生。

我摸了摸他搭在被子外面的手，指节粗大，有一层薄薄的茧。他在城里开货车，手不该这么粗糙。

第二天一早，他又说周末要回老家。我没吭声，心里已经拿定了主意——这次，我要跟着去。

周六一大早，张建国骑着那辆旧摩托出了门。我等了五分钟，叫了辆网约车悄悄跟在后面。

从城里到他老家柳树沟，四十多里山路，弯弯绕绕的。我让司机远远吊着，心跳得厉害，手心全是汗。车窗外，深秋的田野一片金黄，空气里飘着稻谷和泥土的气息，可我什么心思都没有。

摩托车没进村，在村口岔路拐上了一条更窄的土路。网约车开不进去，我付了钱下车，踩着碎石子路步行跟上去。

土路尽头是一片半山坡，零星几户人家。张建国的摩托停在一间老旧的砖瓦房前，院子里晾着衣裳，是女人的花棉袄。

我的脑袋"嗡"地一声。

完了，果然有情况。

我躲在院墙外面的一棵老槐树后面，心脏快要跳出嗓子眼。院子里传来说话声，是张建国的声音，还有一个女人的声音，沙哑苍老。

"建国啊，你又来了，上次拿的那些草药吃完了没？"

"吃完了，李婶，这次再抓些。"

李婶？我探头往里瞧，看见张建国蹲在地上，面前坐着一个头发花白的老太太。老太太起码七十多岁，佝偻着腰，正从一个竹筐里往外拣着什么东西——黑褐色的，像是晒干的草药。

旁边的鸡圈里，几只乌鸡咕咕叫着。

"你媳妇那个病，光喝汤不行，得配着我这药引子一块儿炖。"老太太拿起一根干树皮，在鼻子前闻了闻，"这个是黄芪，这个是当归，还有这几味……你记着，乌鸡切块，冷水下锅，先大火后小火，药包扎紧了搁进去，炖足三个钟头。"

"我都记着呢。"张建国的声音有些闷，"李婶，我媳妇那个……宫寒的毛病，真能养好？"

"急啥？调身子是慢功夫。你媳妇前几年落过胎，底子伤了，不是一天两天能补回来的。你坚持炖，再过半年，保准见好。"

我靠在树干上，眼泪刷地就下来了。

三年前我怀过一次孕，四个月的时候没保住，大出血送进了医院。那之后身体就一直不好，手脚冰凉，月经也不准。我以为是自然恢复慢，张建国从没在我面前提过，我也没当回事。

原来他什么都记在心里。

我用手捂着嘴，不敢出声。透过模糊的泪水，我看见张建国从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票递过去。老太太摆摆手不收，他硬塞进人家手里："李婶，鸡和药材都是钱，您受累了，该收的得收。"

老太太叹了口气，收下了钱，又从鸡圈里抓了一只乌鸡，用麻绳绑了腿递给他："这只肥实，回去炖汤正好。记住，别告诉你媳妇放了药，女人家知道自己身子有毛病，心里会犯嘀咕，反倒不利恢复。"

张建国点头，把乌鸡绑在摩托车后座上。

我赶紧擦了泪，转身往来时的路跑。一路上磕磕绊绊，脚底被石子硌得生疼。我拦了辆路过的三轮车回了城，比他先到家。

进门后我洗了把脸，坐在沙发上装作什么也没发生。

四十分钟后，门响了。张建国拎着那只乌鸡进来，还是那副面无表情的样子，鞋上沾着黄泥，额头上一层细汗。

"二叔给的？"我故意问。

"嗯。"他低着头换鞋，耳朵尖有点发红。

这个笨拙的、不会撒谎的男人。

他进了厨房，我听见水龙头哗哗响，然后是菜刀剁在砧板上的声音，一下一下，沉稳又用力。灶火点着了，油烟机嗡嗡地转。过了一会儿，厨房里飘出药材和鸡汤混合的香气——那股我喝了两年、以为只是乌鸡味道的气息，原来藏着黄芪、当归和一个男人说不出口的心疼。

三个小时后，他端着一碗汤出来，放在我面前。

"趁热喝。"

我端起碗，喝了一口，又喝了一口。汤还是那个味道，温热地流进胃里，暖到了四肢百骸。

只是这一次，汤里多了点咸味。

是我的眼泪掉进去了。

"怎么了？"他紧张地看着我。

"没事，太烫了。"我吸了吸鼻子，低头把一碗汤喝得干干净净。

后来我没有揭穿他。每个月他回乡下，我都笑着送他出门，等他回来，再笑着喝下那碗汤。

有些话，他不说，我也不问。日子嘛，哪需要什么惊天动地，一碗汤的温度刚刚好。