新婚妻子不愿意跟我同房，我拜访岳母，这才知道真相

结婚第七天，我躺在客厅那张硬邦邦的沙发上，盯着天花板上的一道裂缝，听着卧室里传来的上锁声，心里头像灌了一壶凉水。

我叫赵大山，今年三十五，在镇上开了个五金店，生意不算红火，但养家糊口没问题。媳妇叫刘秀兰，比我小三岁，是隔壁村老刘家的闺女，模样周正，说话细声细气的，第一次见面我就觉得这女人温柔得像三月里的春风。

说起来，我们这桩婚事是媒人张婶牵的线。秀兰之前在城里打工，去年秋天回了村，张婶就上门来说合。我爹妈走得早，家里就我一个光棍汉，三十好几了没成家，村里人背后都叫我"老光棍"。见了秀兰，我心里头直打鼓，人家长得白白净净的，能看上我这个粗人？

没想到秀兰点了头。相处了三个月，今年开春刚过，四月初八，我们就办了酒席。那天鞭炮噼里啪啦响了半条街，我高兴得嘴都合不拢，觉得这辈子总算有了个家。

可新婚夜就出了岔子。

洞房花烛，秀兰穿着大红的睡衣坐在床边，我刚凑过去，她整个人就弹开了，像被烫着似的。她背对着我，肩膀一耸一耸的，声音发抖："大山，我……我今天太累了，你睡沙发行不行？"

我心想，头一天嘛，姑娘家脸皮薄，正常。我笑呵呵地说没事，抱了条被子就出去了。

第二天，第三天，第四天……每天晚上都是一样。秀兰白天跟正常人没两样，做饭、收拾屋子、去店里帮我看货，手脚麻利，待人也和气。可一到晚上，她就把卧室门反锁了，任我怎么敲都不开。

第五天我急了，隔着门板问她："秀兰，你到底咋了？你跟我说句实话，是不是嫌我哪里不好？"

门里头安静了好一会儿，然后传来一声压得很低的哭腔："大山，不是你的事……你别问了，别问了……"

那哭声像根针，扎在我心窝子上。

我开始胡思乱想。是不是她心里头有别人？还是我这个人她根本就不满意，只是碍于面子才嫁过来的？越想越烦，觉也睡不着，翻来覆去到天亮，沙发上的弹簧嘎吱嘎吱响，跟我心里头一样乱。

到了第七天早上，秀兰在厨房熬粥，灶台上的蒸汽把她的脸熏得红扑扑的。我注意到她的眼圈发青，像是好几宿没睡好。她看见我盯着她，赶紧低下头，拿勺子使劲搅那锅粥，手都在抖。

我下了个决心——去找岳母问问。

秀兰娘家在二十里外的柳树沟，我骑着摩托车，沿着弯弯曲曲的土路颠了半个多钟头。四月的风暖烘烘的，路两边的油菜花开得金灿灿，空气里全是甜腻腻的花粉味儿，可我一点心思都没有。

岳母刘大姐正在院子里晒被子，看见我来，手里的竹竿差点掉地上。

"大山？咋这时候来了？秀兰呢？"她脸上的笑容僵了一下，眼神闪了闪。

我没绕弯子，把这七天的事一五一十说了。岳母听着听着，竹竿真的掉了，"啪"一声砸在青石板上。她一屁股坐到门槛上，用围裙捂着脸，哭出了声。

"大山啊，这事……是我对不住你。"

我心一沉，蹲在她跟前："妈，您说，到底咋回事？"

岳母抹了把泪，声音断断续续的："秀兰在城里打工那几年……在工厂上夜班，有天晚上下班走小路，被……被一个混混给害了。"

我脑子"嗡"的一声，像被人抡了一棒槌。

岳母接着说，秀兰报了警，那人后来被抓了判了刑，可秀兰的心病落下了。她在城里看了大半年的心理医生，稍微好了些才回的村。"她不是不愿意跟你过日子，她是……一到晚上，一关灯，就害怕，浑身打哆嗦，控制不住。"

岳母抓着我的手，老茧磨得我手背生疼："我本来想等你们处久了再说，没想到……大山，你要是嫌弃她，我不怪你，我把彩礼退给你——"

"妈！"我打断她，嗓子眼发紧，"您说的什么话。"

我骑摩托车回去的时候，天边烧起了晚霞，红彤彤的光铺在油菜花地里，好看得不像真的。可我眼眶发酸，一路上风吹着脸，凉一阵热一阵。

到了家，秀兰正坐在堂屋里发呆，面前的饭菜一口没动。看见我进门，她站起来，嘴唇哆嗦着："你……你去我妈那儿了？"

我没说话，走过去，在她对面坐下。她往后缩了一下，眼里头全是害怕——不是怕我这个人，是怕我知道真相后的眼神。

"秀兰，"我尽量把声音放得又低又稳，"那些事不是你的错。"

她愣住了，眼泪一下子涌出来，像断了线的珠子。

"你不嫌弃我？"

"嫌弃你啥？你是遭了罪的人，不是做了亏心事的人。"我把手伸过去，摊开手掌放在桌上，没去拉她，"你啥时候准备好了，啥时候算。一年不行就两年，我等得起。"

秀兰哭得说不出话，过了好久，她慢慢地把手放到了我的掌心里。那只手冰凉冰凉的，瘦得像一把干柴，可我握着，觉得心里头那个空荡荡的洞，终于被什么东西填上了。

那天晚上，我照样睡沙发。但卧室的门，第一次没有上锁。

后来我陪秀兰去了县城的医院，挂了心理科。大夫说这叫创伤后应激，需要时间，也需要身边人的耐心。我每个礼拜关一次店，骑摩托带她去做咨询。日子一天天过，她慢慢地不怕关灯了，偶尔半夜做噩梦惊醒，我就坐在卧室门口的小板凳上，隔着门跟她说话，说镇上谁家的狗下了崽，说油菜花该收了改种水稻，说些有的没的，直到她重新睡着。

入夏的时候，有天夜里下了场大雨，雷声轰隆隆的，秀兰突然打开卧室门，头发乱蓬蓬的，眼里带着泪，小声说："大山，我害怕，你……你能不能进来坐着？"

我搬着小板凳进了屋，坐在床边的角落里。她缩在被子里，慢慢地不抖了，睡着了。

雨打在窗户上，噼噼啪啪的，像极了我们结婚那天的鞭炮声。

我望着她安静的睡脸，心想，日子嘛，哪有一帆风顺的。两个人搭伙过，不就是你扛不住的时候我替你撑着，我撑不住的时候你拉我一把。

那把锁，她再也没锁过。