湖南
我叫陈建国，在一家建材公司跑业务，常年出差是家常便饭。
那天从郑州赶回来，火车晚点，到家已经是深夜十一点多。推开门，屋里黑漆漆的，老婆李秀梅早睡了。我轻手轻脚洗了澡，倒头就睡，也没多想什么。
第二天一早，我去厨房找昨晚没吃完的剩饭，却在垃圾桶里看见两个红酒杯——杯沿上还留着口红印子。
我愣了一下。
秀梅不喝酒，这是全家都知道的事。她说酒精过敏，一喝脸就红，难受得很。那两个杯子，是谁用的？
我没声张，悄悄翻出手机，打开了家里的监控APP。
我们家装监控，是去年小区连续发生入室盗窃之后的事。摄像头装在客厅角落，平时我出差，秀梅一个人带孩子，我放心不下，就装了这个。她知道有摄像头，我们也从没把它当成监视彼此的工具——至少我以为是这样。
我把时间调回前天晚上。
画面里，夜里十点半，门铃响了。秀梅去开门，进来的是个男人——我认识，叫周浩，是她大学同学，她口中的"男闺蜜"。
两个人在沙发上坐下来，秀梅从柜子里拿出一瓶红酒。我定睛一看，那瓶子的形状我熟悉——是我去年出差带回来的拉菲，我一直舍不得喝，压在柜子最里面，说等哪天有大喜事再开。
她就这么开了。
两个人喝酒，说话，笑。画面没有声音，我看不见他们在聊什么，只看见秀梅笑得很放松，是那种我很久没见过的、无拘无束的笑。周浩说什么，她就笑；她说什么，他就凑近了听。
快十二点，周浩才走。秀梅送他到门口，两个人在门边站了一会儿，我看见她拍了拍他的肩膀。
我把手机放下，坐在厨房的椅子上，外面的阳光已经很亮了，照在地板上一片金黄，可我心里像压了一块石头，沉甸甸的，喘不过气。
我不是没想过最坏的可能。但更让我难受的，是那瓶酒。
那瓶拉菲，我跟她提过不止一次，说留着，留着，等孩子考上大学，或者我们结婚二十周年，好好喝一顿。她每次都点头，说好，说记着呢。
结果她拿去招待别的男人了。
我在厨房坐了很久，把这段婚姻从头到尾想了一遍。
我们结婚十二年了。头几年还好，后来我越跑越忙，家里的事全压在她身上——孩子、老人、柴米油盐，她一个人撑着。我不是不知道她辛苦，只是总觉得挣钱养家才是正事，别的事情，将就将就就过去了。
她跟我说过寂寞。说孩子睡了之后，屋子里静得像一口井，她一个人坐着，不知道该干什么。我那时候在外地，听了也只是说"你去找朋友玩嘛"，然后挂了电话，继续应酬。
我以为她只是随口说说。
秀梅起床下来，看见我坐在厨房，愣了一下，问我怎么起这么早。
我把手机推到她面前，没说话。
她看了一眼，脸色变了，然后慢慢坐下来，把手机翻回去，从头看到尾，一声不吭。
"你要怎样？"她最后抬起头，声音很平静，但眼睛红了。
我说："离婚吧。"
她没有哭，也没有解释，只是点了点头，说："好。"
就这两个字，我反而愣住了。我以为她会辩解，会说什么都没发生，会哭着求我。可她没有。她只是点头，像是早就想好了一样。
后来我才知道，周浩那天来，是因为他自己刚离婚，心情很差，打电话给秀梅诉苦。秀梅心软，让他过来坐坐。那瓶酒，是她临时起意开的，说想陪他喝一杯，散散心。
什么都没发生。
但我说出"离婚"两个字的时候，她答应得那么快，那么平静，让我突然意识到——也许在她心里，这段婚姻早就已经走到了尽头，只是我一直没发现。
我们最终没有离成。
孩子哭了一场，两边老人来劝，我们又在同一张床上睡了下去。表面上什么都没变，可有些东西，碎了就是碎了，再怎么粘，也能看见裂缝。
有时候我想，那瓶拉菲，其实早就该喝的。
等什么大喜事呢？日子一天天过，人一天天老，那些"留着以后再说"的东西，最后往往都便宜了别人，或者烂在了角落里。
就像这段婚姻。
我们都以为还有时间，都以为将就着过也没什么，都以为对方会一直在那里等着。
结果等我回过神来，她已经不需要等了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
