湖南
深夜十一点，我拖着行李箱推开家门，一股陌生的烟草味扑面而来。
客厅的灯还亮着，沙发上摆着一双男式皮鞋——不是我的。
我愣在门口，心跳漏了半拍。卧室的门虚掩着，里面传来低低的说话声，是我老婆梅芳的声音，还有一个男人的声音，低沉、陌生，又莫名地让我觉得在哪儿听过。
我没有冲进去。我就那么站着，行李箱的滚轮压在地板上，手心里全是汗。
"梅芳。"我开口，声音比我想象的要平静。
里面安静了两秒。门开了。
梅芳走出来，脸上带着一种我看不懂的神情——不是心虚，更像是……疲惫，还有一点点如释重负。她身后跟着一个男人，四十出头，头发乱糟糟的，眼睛红肿，像是哭过，又像是好几天没睡好觉。
我认出他了。
陈建国。梅芳的初恋。
我们结婚十二年，他的名字我只在梅芳妈妈嘴里听说过一次，说是"那个没出息的"。
"你回来了。"梅芳说，语气平得像在说今天天气不错。
"他在我家干什么？"我听见自己问。
后来的事，是梅芳一点一点告诉我的。
陈建国三年前离婚，生意失败，欠了一屁股债，前妻带着孩子走了，房子也没了。这半年他一直在外面打零工，上个月连租的地下室都被房东赶出来了，在桥洞底下睡了好几天。
梅芳是在菜市场碰见他的。她说，他当时蹲在墙根儿底下，手里捧着一个馒头，整个人瘦得像根柴火棍，她差点没认出来。
"我就让他先住几天，"梅芳说，"他真的没地方去。"
"没地方去？"我重复这四个字，感觉像是在嚼一块石头，"那也不能住我家！"
"你出差，我一个人在家，我觉得……"
"你觉得什么？你觉得把你初恋接回家住，这叫正常？"
梅芳沉默了。
我看着她，十二年的脸，忽然觉得陌生。我们结婚的时候，她说她这辈子最后悔的事，是年轻时候没有好好读书。她从来没提过陈建国，我以为那段过去早就翻篇了。
原来没有。
或者说，翻篇的是感情，翻不篇的是那种说不清道不明的、人和人之间的牵绊。
那天晚上，陈建国睡在客厅沙发上，我和梅芳躺在卧室，两个人都没睡着。
黑暗里，我听见窗外有猫叫，远处偶尔有车经过，梅芳的呼吸很轻，轻得像是在假装睡着。
"我要离婚。"我说。
梅芳没有哭，也没有求我。她只是说："你想清楚了？"
"没想清楚，但我现在就是这个想法。"
又是一段沉默。长得像一条河。
"建国这个人，"梅芳最后开口，声音很低，"他年轻的时候对我很好。不是那种好，就是……真的把我当人看的那种好。后来我们分开，是因为他穷，我妈不同意。我嫁给你，是因为你稳当，你靠谱。"她顿了顿，"这些年我过得也不差，我没有后悔嫁给你。但是我在菜市场看见他那个样子，我没办法当没看见。"
我盯着天花板，心里像是压了一块大石头，又像是有什么东西在慢慢松动。
我不知道该恨她，还是该理解她。
第二天一早，陈建国走了。
他走之前，在门口站了一会儿，对我说："对不起，老弟，是我不对。"
我没说话。
梅芳送他到楼道口，我站在门缝里看着，她塞给他一个信封，他推了两下，还是收了。
回来的时候，梅芳眼睛有点红，但没哭。
她去厨房开始做早饭，锅铲碰着铁锅，发出熟悉的声响，葱花下锅的香味飘出来，混着清晨的冷空气，钻进我的鼻子里。
十二年，每天早上都是这个味道。
我坐在餐桌边，看着她的背影，忽然觉得，离婚这两个字，说出口容易，真要去做，却像是要把自己身上的一块肉割掉。
我没再提离婚的事。
梅芳也没再解释什么。
我们就这么吃完了早饭，她去洗碗，我去换衣服上班。
有些事，说开了，也未必就能真的放下。有些人，原谅了，也未必就能真的忘记。
日子还是得过。只是从那天起，我心里多了一道裂缝，不深，却也一直没有愈合。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
