解读诺奖打败残雪的卡森 古希腊学者+诗人为毒贩哥哥写游泳随笔

北京时间10月8日，瑞典学院将2026年诺贝尔文学奖颁给了加拿大诗人安妮-卡森。此前呼声很高的中国作家残雪落选，村上春树也再度陪跑。安妮-卡森是谁？不少网友一头雾水。她1950年出生，比残雪大约3岁，是一个已经退休的老太太，她和现任丈夫柯里2022年就获得冰岛公民身份。今天诺奖宣布时，瑞典学院也提到，联系她时她人正在冰岛“听风”。

她是诗人+翻译家+古希腊学者

安妮-卡森于1950年6月21日出生于多伦多。她的父亲是一位银行家，她成长于加拿大的一个小镇。高中时一位拉丁语老师将卡森引入古希腊的世界和语言，并亲自辅导她。她进入多伦多大学，分别于1974年、1975年和1981年获得文学学士学位、文学硕士学位和博士学位。

卡森接受过古典学训练，对比较文学、人类学、历史和艺术也颇感兴趣，她的作品融合了多个领域的思想和主题。卡森的主要代表作品包括诗体小说《红的自传》（1998），以古希腊神话为底本，讲述怪物盖律翁的现代成长与爱情故事；《丈夫之美》（2001），以29支“探戈”的形式探讨婚姻、欲望与背叛，并因此获得T.S.艾略特诗歌奖；以及悼亡之作《夜》（Nox，2010），以折叠手账的形式纪念早逝的哥哥。

卡森1979年起在卡尔加里大学任教，随后于1980至1987年在普林斯顿大学担任讲师与助理教授。离开普林斯顿后，她曾在埃默里大学短暂任教，之后长期担任麦吉尔大学古典学研究生主任，并被任命为约翰-麦克诺顿古典学教授。2003年至2009年，她在密歇根大学教授古典研究、比较文学与英语文学。此后她主要以驻校诗人与客座教授身份活跃于纽约大学、康奈尔大学、斯坦福大学和巴德学院等院校。

两部与体育有关的经典译作

卡森出版了十部古希腊悲剧的译本，其中与体育直接有关的是索福克勒斯的《厄勒克特拉》、欧里庇得斯的《赫拉克勒斯》。这两部作品都是公元前400年左右的诗歌，与中国的《诗经》不一样的是——《诗经》要早大约500年，而且是成集保存下来的，古希腊三大悲剧家原本写了几百部戏，靠羊皮纸手稿人工抄写代代相传，流传至今的只有32部单本（埃斯库罗斯7部、索福克勒斯7部、欧里庇得斯18部）。

《厄勒克特拉》讲的是俄瑞斯忒斯在德尔斐的皮提亚运动会参加战车比赛时“摔死”了（其实是假消息）。皮提亚运动会是古希腊四大泛希腊运动会之一（另外三个是奥林匹亚、伊斯米亚、尼米亚），每四年一次，在奥林匹亚运动会后的两年举行。最初以音乐、诗歌比赛为主，后来加入体育项目，其中战车赛是最受欢迎。做个类比，就是2500年前的F1赛事。多辆两轮战车在赛道上跑多圈，比的是速度、控制力和勇气。事故频繁，翻车、撞车、被马拖死的情况很常见。

《赫拉克勒斯》的主角赫拉克勒斯，本身就是古希腊最典型的力量型运动员及英雄形象。他以力大无穷、摔跤、格斗、完成各种“体力劳动”闻名。戏里虽然主要写他发疯杀妻儿的悲剧，但人物设定本身就带着强烈的“身体力量 + 竞技英雄”气质。古希腊人眼里，赫拉克勒斯几乎是体育与英雄主义的化身。这部作品也是大约创作于公元前416年左右。

这些古代经典文学作品历朝历代都有很多人翻译，她的古希腊语功底确实很强，她是正统古典学博士，长期在大学教古希腊语和古典文学，对原文非常熟。她的翻译风格独特，她不追求“忠实+庄重”的传统学术腔，而是用更口语化、碎片化、现代感强的英语，保留希腊语的一些原始喊叫（比如直接写“OIMOI”“PHEU”），让悲剧听起来更锋利、更当代。

为哥哥写过游泳的散文

卡森向来对自己的私生活讳莫如深，外界只知道她有两段婚姻，至于有没有孩子外界并不清楚。卡森的第一段婚姻，期间她使用贾科梅利这个姓氏，持续了八年，于1980年结束。这段婚姻及其后续被认为是《水的种类》（收录于《平水》）和《丈夫之美》的创作灵感来源。

卡森的父亲罗伯特患有阿尔茨海默病。《玻璃散文》（收录于《玻璃、讽刺与上帝》）、《非常狭窄》（收录于《普莱恩沃特》）和《父亲的旧蓝色开襟羊毛衫》（收录于《闲暇时的男人》）都描写了他的精神和身体衰退。卡森的母亲玛格丽特（1913-1997）在她创作《闲暇时光的男人们》期间去世，卡森以散文《日常时光附录》作为该文集的结尾。

卡森的哥哥迈克尔于1978年因贩毒被捕。他弃保潜逃，逃离加拿大，卡森从此再也没见过他。卡森为哥哥代笔写下了散文《水边：我哥哥的游泳随笔》，她想象哥哥迈克尔是一个孤独的游泳者。文章以哥哥的第一人称口吻，写他独自游泳的日常、感受和思考。

他只有一只老猫做伴，一边游一边想：“会不会有人真正了解我？”最后老猫死了，文章以一句冷静又伤感的话结束：

“The soul of a cat is mortal. It does its best.”（猫的灵魂是会死的。它已经尽力了。）

卡森的丈夫是艺术家罗伯特-柯里，两人在密歇根大学安娜堡分校任教期间相识，这对老夫妻现在基本上在冰岛居住。