2017年,南昌一座589米长的立交桥,一夜之间就拆完了。上阵的两百多台挖掘机,是一个江西广丰老板一天之内调来的。广丰自己一台挖掘机都不造,却有过十万多台。
这么多挖掘机是从哪儿来的,开它的又是些什么人?这篇就说说广丰人和挖掘机的三十多年。
广丰这地方田少人多,人均不到四分地。上世纪八十年代初,县里喊出了一句口号:「广丰经济要上去,十万劳力要出去。」
广丰人有做工程的传统,出了门,不少人干的是土方。后来当上广丰区挖掘机行业协会会长的刘云富,上世纪七十年代末就在干土方,挑过土簸箕,拉过板车,开过手扶拖拉机,也开过蹦蹦车。蹦蹦车是一种拉土的车,工地上还没有翻斗车的时候,拉土就靠它。
在刘云富看来,广丰第一代干挖掘机的人,大多是这么一路换上来的:蹦蹦车、翻斗车、东风小四轮、推土机,最后才是二手挖掘机。前一样挣到了钱,再换后一样。
他们落脚最多的是上海。最早干挖掘机的广丰人,在上海以闵行为中心,先开蹦蹦车,后来才换成推土机和挖掘机。那时候挖掘机是稀罕东西,直到上世纪九十年代末,一台二手的也要好几十万元,而一般人一个月才挣几百块。
![]()
广丰人的第一台挖掘机,是五都镇花棚村的农民项达昌买的。1990年,他和同村人合伙买下一台挖掘机,到上海干土石方工程,挖到了广丰人在这一行的第一桶金。
早年的挖掘机太贵,几个人凑钱合伙买一台是常事。项达昌开了头,花棚村的人就跟了上去。到1995年,村里已经有了近百台挖掘机,往后每年还要添几十台。这个村最多的时候,过半的劳动力都在长三角,绝大多数干的都跟挖掘机有关。
五年工夫,花棚村的挖掘机就从一台变成了近百台。一台挖掘机到底能挣多少钱,能让一个村的人这么往里扑?五都镇一个年轻人后来回忆过一笔账。
1997年底,上海浦东一处工地上开来了一台有点破损的挖掘机。它的主人25岁,也是五都镇人。这是一台二手的小挖掘机,他把打工攒下的本钱,加上跟亲戚朋友借的钱,一共凑了30多万元,一次付清买了下来。
![]()
那时候的工地大多还是半机械化,干活的是人和四轮推土车。这台挖掘机一来,整个工地都快了起来,人和推土车都不敢从它脚边过。
挣钱按台班算,一个台班就是干8个小时。他后来回忆,一个台班能挣2000多元,工地还管机手吃住,是整个工地上最高的待遇;一个月一般能干30个台班。头三个月,他就挣了差不多15万元,不到一年,买机器的钱就全挣回来了。
我替他算一笔账:这样一台机器,一个月进账就有6万多。那几年在上海干过这一行的人还记得,挖掘机司机一个月的工资才1000多块;司机一上车,工地的业主就递上一条烟,让他好好干。一台机器一个月的进账,够给司机发两三年的工资。
在广丰人手里,一台挖掘机就是一条能把一家人都带出去的路。这个五都镇年轻人就是这么走的。
2000年,他又分期付款买了一台新挖掘机,然后把自己的一个弟弟、妻子家的6个兄弟姊妹,一个接一个从广丰接到了上海,都干上了土石方。到2003年,这一家子8个人,手里最多的时候有21台挖掘机。
那些年,挖掘机在广丰成了有钱的代名词。刘云富记得,本世纪初当地流行一句话:「嫁人就嫁挖掘机老板。」
广丰人的说法是「亲帮亲、邻帮邻,一户带一村,一村带一镇」。怎么个带法,一位姓叶的老伯家里看得最清楚。
2011年,广丰的一场挖掘机促销会上,叶老伯跟记者算过他家的挖掘机。他有两个儿子、两个女儿,前一年家里已经买了三台,交给三个大点的儿女,分别在云南和四川做工程。这一年他还要再买一台,给小女婿。小女婿给人开了好几年挖掘机,老伯要让他也能自己出去闯。
一个家就是一支队伍。广丰还有个说法,叫「车轮与履带上的广丰人」:一辆平板车,拉着一家老小和一台挖掘机,今年去四川,明年走新疆,全国各地哪里都跑。
![]()
挖掘机越攒越多。2007年,广丰人在全国各地干活的挖掘机是2万多台,两年后涨到了7万多台。2008、2009这两年,全国主要的23家挖掘机厂加起来,一共才卖出去17万台出头。那几年当地有句玩笑话:广丰的挖掘机打个喷嚏,上海就有一半工地停工。
买家这么集中,卖挖掘机的就找上了门。那几年每逢春节,数以万计的广丰人回乡过年,国内外的挖掘机厂家和代理商也跟着涌进县城,开展销会,摆酒请客。2010年,整个江西一年卖出去的挖掘机大约6000台,光是正月初三到十五这十几天,广丰一地就订出去近千台。
刘云富记得,那几年从正月初三开始,一直到正月底,每天都有不同的经销商请吃饭。县城街头到处是广告:首付一成就能提机,团购有礼,买挖掘机送破碎器,抽奖送现金、送电脑、送汽车。5万块钱的首付就能把一台几十万的机器开走,有的干脆零首付。
厂家为什么敢这么卖?当地一位代理商给过三条理由:广丰要挖掘机的人多,人讲信用,政府还有贴息贷款支持。一位工程机械公司的老板说起2011年那届挖掘机博览会,感慨了一句:「这哪是买挖掘机?就像是过年买白菜一样!」
三条理由里,我看分量最重的是中间那条。「人讲信用」不是哪一个人讲出来的,是一个带一个、一家带一家,在全国的工地上一年一年攒出来的。厂家肯把几十万的机器先交出去,押的就是这个。
可挖掘机得有活干才挣钱。两年里多出来好几万台,我估摸工地上的活没跟上这个速度。从2011年下半年起,不少广丰人开始揽不到活了。
有个在企业当高管的广丰人,就是那时候被表弟说动,两人各出一半,花70万元合伙买了一台。表弟说,一般三年就能回本。结果第二年,这台挖掘机只干了两个多月的活,几乎闲了一整年。2013年春天,广丰街头到处能看到「挖掘机转让」的小广告。
这一跤,先摔倒的是谁?一位上饶的挖掘机老板后来回头看,那两年退出去的广丰人,主要是前几年被低首付吸引进来的新手:以前从没干过挖掘机,底子薄,也没有人脉,刚进门就赶上了市场往下走。
反过来想,能挺过去的,多半靠的正是这些新手没有的东西:早些年出门,在各地一点点攒下的熟人和活路。机器谁都能买,首付低到5万就能开走;可哪儿有活、谁肯结账、谁的机器能借来顶一顶,这些东西买不来,只能一年一年跑出来。
这些买不来的东西值多少,回到那座一夜拆完的立交桥就知道了。
那是南昌的龙王庙立交桥,四个车道,连着城里的主干道洪都大道。2017年6月30日晚上9点开拆,两百多台挖掘机在市中心同时动手,到第二天凌晨5点,整座桥就拆完了,洪都大道只封了三天路。
拆桥的视频传到国外,看的人上百万,有个美国网友自嘲:同样的活,在俄勒冈州得干12年。
一天之内调来两百多台挖掘机,光有钱是做不到的。我想,谁的机器在南昌附近,谁手上正好闲着,谁开得稳,这些都在广丰人彼此的电话里,一个电话接一个电话,就凑齐了。
说到底,广丰人三十多年真正攒下的,是老乡之间那一个个打得通的电话,和那身开挖掘机的手艺。机器会旧,会被卖掉,也会一闲就是一整年;这两样跟着人走。
这些年,广丰的名号也在变。2010年,广丰打出的是中国「挖掘机之都」的牌子,数的是机器;2024年,「广丰挖掘机」评上了江西省的「赣字号」劳务品牌。劳务品牌,评的是干活的人。
2025年,广丰挖掘机师傅叶剑辉说,评上以后,就业创业的路更宽了,他每个月的工资基本能到八九千以上。
手艺好到什么程度,2024年5月底的一天看得明白。广丰办了一场挖掘机操作技能比赛,草坪上几台挖掘机一字排开,几十名选手在旁边候场。其中一项叫叠酒杯:铲斗齿上绑一把小扳手当夹子,要把几个高脚玻璃杯像搭积木一样叠成三层。
人气最旺的一项叫穿针引线。铲斗齿上绑一根一尺来长的钢针,要穿过一个直径三四毫米的孔。38岁的俞永华爬上驾驶舱,摇着操作柄上移、下移、左挪、右摆,只用3秒就穿了过去。
他干这一行已经20年。他说:「我第一次参赛,完全没想到能拿冠军,特别开心!」挖掘机干起了绣花的活,比的就是这身功夫。
![]()
今天,这门手艺还在找新的活路。2025年6月,广丰区挖掘机行业协会的数据是:这一年头五个月,广丰的挖掘机销量比上年同期涨了17.4%。到这时候,广丰人手里的挖掘机有8万台,干这一行的有15万人。
活也换了样子。村里改造房屋、修农田水利,要的是小挖掘机,广丰人就在小挖掘机上多下了本钱,从买设备到培训人一起跟上,接下了一批小型的市政工程。还有人挂靠大型国企的工程,被租到国外的项目上干活,去了东南亚和非洲。
![]()
找活的法子也变了。当地做了一个叫「挖天下」的平台,广丰一万多台挖掘机已经录了进去,能在上面买卖机器、租设备、招人。平台的工作人员说,把企业录进来,帮它找活、推荐业务,「操作起来跟滴滴打车一样方便」。
这个平台做的事,等于把过去广丰人互相打电话问活的老办法,搬到了手机上。
三十多年前,项达昌和同村人凑钱买下广丰人的第一台挖掘机,去上海找活。三十多年后,这门生意养活了十几万广丰人,还织出了一张铺遍全国的老乡网,一夜能拆掉一座立交桥。
广丰的挖掘机打个喷嚏,上海就有一半工地停工,那是句玩笑。一个人多地少的县,靠一台合伙买来的挖掘机、一个带一个的老乡,在全国的工地上站住了脚,这是真的。
加油!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.